我熟悉的那片土地
一
在關(guān)中平原那一小塊土地上，我熟悉它的每一條鄉間小路，熟悉它不同季節散發(fā)的花香。我是在一個(gè)河邊的村子長(cháng)大的，從我有記憶開(kāi)始，我便開(kāi)始了解并熟悉這塊土地上的一切。我尤記得村口處有一棵皂角樹(shù)，每年結滿(mǎn)皂角的時(shí)候，大人，小孩們都喜歡圍在樹(shù)邊，把皂角采摘下來(lái)，我第一次知道皂角能產(chǎn)生大量泡沫，可以用來(lái)清洗臟手和衣服。那像是扁豆的放大體一樣的東西，沾上些水，拿在手掌心冰涼冰涼的，光滑的像條蛇一樣的觸感。在我沒(méi)有留意間，那棵皂角樹(shù)便消失了，如同時(shí)光悄悄的從我身邊流逝……
我喜歡村邊那條小河，它是我童年快樂(lè )的溫床，有水的地方總是充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)情畫(huà)意，我知道在河水里嬉水，釣魚(yú)，逮螃蟹，吊蝦，我還知道河邊都是一畦畦的玉米地和高梁地，我喜歡和小伙伴們鉆進(jìn)玉米地里拉屎，或者偷著(zhù)掰幾顆玉米，找些河床上發(fā)洪水時(shí)漂架到高度，如今水位夠不上，早就曬晾于了柴禾，跑到河溝里，躲到大人們看不到的地方，用三塊石頭壘起來(lái)搭火，把玉米剝開(kāi)來(lái)，只留下最后一層衣皮，然后到河邊防洪攔水的鐵絲網(wǎng)邊上截一根鐵絲，把玉米穿起來(lái)，生火，先用大火烤一小會(huì )，然后埋在火堆里悶熟，最后再用小火爆一爆，吃起來(lái)特別的香甜可口。也會(huì )到高梁地里找甜桿子，砍幾根抱著(zhù)跑路。躲到?jīng)]人處，和吃甘蔗一樣的嚼，把渣子吐出來(lái)。
我們還會(huì )用自制的彈弓打麻雀，有時(shí)也會(huì )誤傷了燕子。春天的時(shí)候，我們都會(huì )爬上一棵棵的柳樹(shù)，折樹(shù)枝下來(lái)，用手扭動(dòng)樹(shù)枝，力量要恰到好處，這樣皮和枝分離，我們把枝抽出，只留下空心的皮筒子，筷子粗細，一邊用小刀刮掉少許皮，輕輕捏扁，放在嘴里，就是一個(gè)小喇叭了，有的吹起來(lái)尖細，有的吹起來(lái)渾厚，不過(guò)都是春天的音符。有時(shí)，我們也會(huì )爬上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，有時(shí)是幾顆鳥(niǎo)蛋，有時(shí)是幾只幼崽，有時(shí)也一無(wú)所獲。
油菜花開(kāi)的時(shí)節，我們會(huì )用紙折成的簡(jiǎn)易夾子，去油菜地里逮蜜蜂玩，我們會(huì )試著(zhù)用紙或者其它的海綿之類(lèi)逗蜜蜂的屁股，引蜜蜂把刺射出來(lái)。這樣以來(lái)，我們就可以把在手上玩，不怕被它蜇到，放在文具盒里，或者罐頭瓶子里。如果不小心被蜇到了，會(huì )奇癢，紅腫。一般忍著(zhù)擦點(diǎn)生蒜汁，過(guò)幾天，就自然好了。
我們知道在端午節的時(shí)候把艾插在門(mén)上，在冬至的時(shí)候，在院子里挖個(gè)小坑，放根雞毛下去，看雞毛會(huì )不會(huì )飄浮起來(lái)，以此來(lái)判斷這個(gè)冬季的寒冷程度。我們還知道荒野里的哪一朵花叫打碗碗花，哪一棵草叫狗尾巴草……
二
小時(shí)候，我很渴望看露天電影，要是哪一天一個(gè)村子放一場(chǎng)電影，那可是熱鬧非凡的事，附近幾個(gè)村子的，甚至遠處村子的都趕將過(guò)來(lái)，提著(zhù)小板凳，拖兒帶女的，露天電影總是傍晚時(shí)分開(kāi)場(chǎng)的，月朗星稀，白色的大幕前圍滿(mǎn)了人，一場(chǎng)電影將人們拉在了一起。閑聊著(zhù)，問(wèn)候著(zhù)，期待著(zhù)，那種愜意是坐在家里看DVD感覺(jué)不到的。還有秦腔，更是這塊土地上的奇葩，那些打扮的花俚花俏的戲子角色，在戲中演繹著(zhù)別人的苦怨哀樂(lè )，看戲的看得入了迷，看完后仍津津樂(lè )道，茶余飯后更是一道話(huà)題點(diǎn)心，通過(guò)戲子的戲份，折射出人生百態(tài)，世態(tài)炎涼。有時(shí)，在晨霧里或者夕陽(yáng)下，鄉間小路，或者田地里吼出一聲聲的秦腔，那是一種粗獷的唱腔，不經(jīng)打磨，在田間地頭隨意的散落，是這片堅硬的土地撞擊歷史發(fā)出的回聲。
露天電影和秦腔是這塊土地上最喜聞樂(lè )見(jiàn)的東西，除了這兩樣，還有兩樣東西更值得人期盼，那就是麥子和稻谷。一季麥子，一季稻谷，剛好一個(gè)年份。麥子熟了的時(shí)候，鋪天蓋地的黃,生活就是鐮刀割麥子，那種長(cháng)把鐮，在豐收的季節里揮舞著(zhù)，把收成裝進(jìn)口袋，儲藏起來(lái)。整個(gè)麥浪里人潮涌動(dòng)，人們在為麥子歡舞，麥子到達麥場(chǎng)，一陣陣的翻滾，把麥粒脫落下來(lái)，麥草堆成垛，立在麥場(chǎng)邊上，守望著(zhù)鄉村。麥草最后的歸宿是化成一縷縷炊煙，向深遂的天空飄去。有時(shí)，我在想，是不是云就是那些麥草燃燒后的煙氣堆積而成的。稻谷的收割節氣比較清冷，沒(méi)有那么火熱的場(chǎng)面，田間地頭立起的扳桶，隨著(zhù)咚咚咚有節奏的沉悶聲響，顆粒歸倉，稻草扎起來(lái)，立在田間，像是這片大地最后的守望者。
田野間林立著(zhù)無(wú)數棵樹(shù)，白楊樹(shù)最多，除了樹(shù)就是電線(xiàn)桿，電線(xiàn)桿上架著(zhù)數根電線(xiàn)，鳥(niǎo)雀們站在電線(xiàn)上，依次排開(kāi)，多像一枚枚五線(xiàn)譜的音符在跳躍。在一些偏僻的荒野里，總能看到大大小小無(wú)數的土包，那里埋著(zhù)這片土地上的生命，曾經(jīng)，他們年復一年，日復一日在這塊土地上勞作，可能是太累了，睡著(zhù)了不再醒來(lái)。
那些散落在鄉間的小路，總是歪歪扭扭，延伸向遠方，一條路總與另一條相連，沒(méi)有路的荒野，有時(shí)也會(huì )隨著(zhù)人的不斷走動(dòng)而踩出一條小路來(lái)。這些小路最貼近大地，它們是大地的本來(lái)面目，沒(méi)有遮掩，在雨季，可以聞到泥土的氣息。這一條條路構成了這片土地的經(jīng)緯，南來(lái)北往的人們都將通過(guò)這些小路到達遠方，或落葉歸根。
我記得這片土地上有一種樹(shù)，名喚作杜仲，這種樹(shù)的樹(shù)皮是藥材，它的葉子和樹(shù)皮都有一個(gè)特性，就是撕裂一段樹(shù)皮，或者一片樹(shù)葉時(shí)，里面總有細細的絲相連著(zhù)，不斷離……
