與草榮枯

《與草榮枯》

　?。ㄒ唬?/p>

　　 我一直認為在我的語(yǔ)言與這個(gè)世界尚未融為一體的時(shí)候我有保持緘默的權力。我在一個(gè)落寞的村莊注視著(zhù)大千世界的種種表情，沉默寡言，我對這個(gè)語(yǔ)言與經(jīng)驗組合而成的感覺(jué)世界保持緘默。古老的歌謠與貧瘠的漢語(yǔ)不足于讓我從對勞動(dòng)的憂(yōu)慮中釋?xiě)选?

　　 深秋的候父親和我站在枯瘦的河流邊緣，與一種清苦的古歌不期而遇。蒙古草原無(wú)邊，南國苦雨纏綿，當我打開(kāi)那塵埃中的舊音樂(lè )卡帶我就有這種預感。這是來(lái)自清冷高原或者山地幽谷的古老情歌，它像泥沙一樣，一望無(wú)垠的平原，古老家園的水墨長(cháng)卷緩緩在我的面前展開(kāi)。天干與地支奇跡般的交匯就是河流的終極，源頭。河水彎彎，一種清澈的語(yǔ)言如明媚靈秀的燈光照在父親的皺紋上。我站在月光下慈悲的石像下方，河水從青青竹林與白沙亂石和染霜的紅葉間流過(guò)。 我的語(yǔ)言在這樣潮濕的地域里萌芽，生長(cháng)，最終像浩蕩的河流一樣進(jìn)入大地，生死由命。我的語(yǔ)言在四季的時(shí)序中消耗掉了大部分精力，像白玉苦瓜一樣，在村落的天井晃蕩，寂寞如風(fēng)。語(yǔ)言分割了這個(gè)世界。我面對這個(gè)世界掀起的塵埃不發(fā)一言，我的語(yǔ)言已經(jīng)受傷，隔絕了那些自然界的因緣。

　　 我與這些貧瘠的土地，村落有著(zhù)共同的根基和榮辱。衰敗的根，奸猾的文字，矯飾的藝術(shù)語(yǔ)言都只能作為輕薄的點(diǎn)綴。我的文字遠沒(méi)有觸及自然的內在，或者說(shuō)在價(jià)值方面而言，我是一個(gè)失敗者。我的語(yǔ)言陷入一個(gè)墮落的空間，飛逝的時(shí)光中我已經(jīng)失去了童年的純真思考。一切辭令技術(shù)不足于彌補我這份上的缺陷。

　　放眼望去，這是枯黃色焦墨一樣的大地。風(fēng)塵挾裹著(zhù)平原，仿佛一幅勾勒出骨骼，蒼老輪廓的素描，青筋暴露。線(xiàn)條扭曲之后拉得很長(cháng)很長(cháng)，一如那些一度翠綠的煙柳。我閉上了眼睛，我沒(méi)有淚水，我的感情已經(jīng)和土地，河床，野草，歌謠在風(fēng)中一起枯死?？菔莸漠?huà)面，沒(méi)有油彩。消瘦，衰老，皺紋，還有蹣跚的身影，低沉，苦愁。我知道這樣的骨骼已經(jīng)不能承載所謂的使命，賦稅，標語(yǔ)的一丁點(diǎn)意義。我突然覺(jué)得這土地已經(jīng)不是我抒情的地方，這貧苦無(wú)助的土地，已經(jīng)耗干了我最后的靈感，我的情感和眼淚。我怎么可能在這樣的土地虛假地歌唱，販賣(mài)自己的家園呢？你不屬于我，而我也不過(guò)是一個(gè)流浪的孩子，我沒(méi)有真正擁有你。你在地獄，而我在荒蕪的天堂已經(jīng)沒(méi)有情感，沒(méi)有眼淚。面對你我已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)。你依然是我的家，依然寂寞地在歲月的風(fēng)雨中慢慢地衰老，褪色。我的感覺(jué)告訴我這就是中國畫(huà)，家園意義層面上的流浪，我身心憔悴。 我的文字就像死去的樹(shù)根，腐爛在泥淖里。雨雪靡靡，生死輪回，化為純凈的悲傷。

　　 這是一條無(wú)比黑暗的河流，浩浩蕩蕩的河流邊緣，父親和我站在秋天的土地上，我感覺(jué)到了這雨露、蟬蛻、梧桐、河流組成的音律。甘苦人生，我和父親就這樣送走酷暑迎來(lái)苦秋。時(shí)間的觀(guān)念在我對家園的眷戀和思考中就像這記載功過(guò)的石碑一樣凝固，它象征著(zhù)一段情感，一段清高的銘文的不朽。我看著(zhù)炊煙從貧瘠的土地升起，古老的情歌消逝在時(shí)間盡頭的河流里，汗水，甚至淚水一樣悠然沉落，年歲的艱難和時(shí)間的重壓讓我對土地產(chǎn)生了某種顛覆性的懷疑。

　　 人生天地間，忽如遠行客。父親悲觀(guān)地說(shuō)勞動(dòng)的意義已經(jīng)終結。我只有寄托在這虛無(wú)悲愴的音樂(lè )，和著(zhù)拍子，慢慢地靠近我的夢(mèng)想。 我從這濕潤的泥土里得到枯葉和粉碎的野獸的肩胛骨，遙想一種久遠的健康文字。甲骨，漢簡(jiǎn)，篆字，金文，還有斷裂的彩陶。我的家在這些文字建筑的歷史之間嗎？破敗的荒野，時(shí)間已經(jīng)凝滯，煙火四起，殘片紛飛，死灰色的書(shū)簡(jiǎn)在俗語(yǔ)的褻瀆下被割裂。我回家的唯一路標已經(jīng)模糊。

　　 很早的時(shí)候我聽(tīng)過(guò)一首歌曲《橄欖樹(shù)》，印象中那是一個(gè)臺灣的女歌手演唱的。不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉在遠方。我記住了這句歌詞，已經(jīng)有很多年了，直到后來(lái)我偶然在舊書(shū)店里讀到一個(gè)外國詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)歌時(shí)，我猛然對這句歌詞的意義產(chǎn)生了警覺(jué)。家園？那是我的家嗎？衰老了，那土地已經(jīng)喪失了抒情的資源。我不認為像我這樣的讀者能把握荷爾德林的思考，只是很喜歡讀，反復的讀。后來(lái)外面很流行校園詩(shī)人的詩(shī)歌的時(shí)候，我干脆放下了書(shū)本去聽(tīng)這首老歌。我很熟悉這些節奏，輕緩地道的懷舊，打發(fā)了我旅途中漫長(cháng)的寂寞。我走過(guò)很多地方，我思考著(zhù)，尋找著(zhù)。我抱著(zhù)一張黑白照片，那是黑白的大地，黑白色的河流，黑白色的面孔，黑色的臉，白色的發(fā)。風(fēng)雨中的土地一片混流，黃色的泥漿在淅瀝的雨天染黃了我的衣衫。

　　 告別江州司馬的清冷洵陽(yáng)，從汨羅一路風(fēng)聲，列車(chē)已經(jīng)進(jìn)入西北的村落。一夜的長(cháng)途顛簸，隨帶的幾本雜志讀完之后，我感到了微微的倦意。我安靜地如沙中腐朽的沉舟，如夢(mèng)中安眠千古已經(jīng)孤獨蘇醒的秦俑。西北高原的青春氣息就是這樣在黎明早早融入了我的身體和心靈。蘇醒的時(shí)候，車(chē)廂里冷漠的燈還在亮著(zhù)，我已經(jīng)看到了晨光。列車(chē)平穩地走在豫皖交界的那段路上，清晨濕冷的風(fēng)吹來(lái)，人如枯黃的浮萍飄落在水潭，在這個(gè)接觸黃土的瞬間，迷沙從風(fēng)中沉淪。

　　這樣的旅行經(jīng)歷和記憶跟隨著(zhù)一條河流不只一次隱現在我的腦海，世界就這樣進(jìn)入一個(gè)人狹隘的視野，然后改變著(zhù)一個(gè)人的知識結構和性格。

　　 我喜歡在黃昏的時(shí)候目送日落，一直走到很遠的地方才停住腳。事物的開(kāi)始和結束都應該這樣有個(gè)完整的體驗才能上升到意義的層面。悠然古老的歌謠開(kāi)始從遙遠的大河浩蕩的源頭漂往內陸老朽的沙地，草原，盆地，鼓蕩著(zhù)高原的氣勢，越過(guò)萬(wàn)水千山，煙霧輕飄如遠古的打擊樂(lè )那樣曠遠，有一種青銅的音質(zhì)。春秋河流，彌漫著(zhù)掩蓋著(zhù)落葉飄滿(mǎn)的青色河道的刀割般的傷痕。這是音樂(lè )所能給人的極限的感覺(jué)，人在這種極度伸展極度收縮的韻律中思考著(zhù)，緊張，激昂，慷慨。 我的思維和語(yǔ)言被這鮮活的事物所引導，控制，語(yǔ)言的盲流匯合樂(lè )器一起鳴奏，我感覺(jué)到高原，草原的遠古氣息的升騰。草木搖落一身繁華，我獨自站在這里遙想蒙古草原的遼闊風(fēng)景。那真的是文字嗎？語(yǔ)言的沖突和僵死的語(yǔ)匯難道真的是運命嗎？勒勒車(chē)留下的痕跡消失了，人的心病和河水以及孤獨的月光一樣進(jìn)入盈虧的周期，我一度抱殘守缺，將文字與自己埋沒(méi)在心潮里。那潮水在黃土和草原之上，同時(shí)滋潤著(zhù)這龜裂的土層。病態(tài)的理智，理性已經(jīng)無(wú)法完成一種美的文字的奠基。 死的光從文字的裂痕中突出來(lái)，已經(jīng)不能溫暖人的心靈。

　　 在我的記憶中有一條無(wú)法忘記的河流，那是來(lái)自故鄉的河流。我已經(jīng)無(wú)法再和它拉開(kāi)距離，我們已經(jīng)在人間煙火之上建立了一種根深蒂固的關(guān)系。在感恩與賜予之間，我以河流為師。河流是大地的筋脈，是緲遠的苦難意識的復活。河流凝聚了眾生的緣分與歷史的苦心，滋潤著(zhù)兩岸的人們。河水聲音濁啞，慷慨激昂，這是音樂(lè )的高潮沉靜下來(lái)后樂(lè )器毀棄的一個(gè)結局。曾經(jīng)有許多的禮儀言語(yǔ)應和河流的走向和氣質(zhì)，許多的儀式在大河邊完成，炊煙四起，車(chē)馬股肱交錯，煙火繁盛，香屑沉落起伏，秋風(fēng)飄搖，時(shí)光在杯箸和燈盞、仙樂(lè )里穿梭。人們跪拜大地，舉手蹈足，沐浴振衣襟帶飄飄，焚香鼓歌，在河邊演繹春秋的狂歡陣勢。他們或者登高遠望，看見(jiàn)苦難的大地上扭曲的河流，手指遠方，撕毀經(jīng)卷詩(shī)章，與播種種子的人們一起奏樂(lè )吹笙。

　　 陽(yáng)光從他們身后的青色山麓拋向虔誠肅穆的大地，這就是河流的影子，車(chē)馬杯觥與上古的人們沐浴在神圣的泥土上，鏗鏘的青銅與黑鐵的打擊聲樂(lè )緩緩對應著(zhù)這河流的水聲。光亮的水珠在陽(yáng)光下就像琥珀一樣，古人捧起秋天的河水乃知天下的時(shí)節變化，飲食起居全部的意義支撐都在這里。憂(yōu)愁地守候春秋的河道，安居兩岸，目視風(fēng)塵從河面上飄過(guò)。那是被宗教拋棄的人，面黃肌瘦，用苦心支撐著(zhù)漿舨，在河流上漂流，流浪，高歌揚起麻布編織的風(fēng)帆。兩岸的絲麻，粟米，牧區，木屋，在時(shí)光的歌謠和渡口的號子聲中漸漸遠去。木制的巨型水磨在繼續它地道的節奏，清雅的民謠就這樣誕生在河畔，勞動(dòng)者的旗幟在山河中揭竿而起，迎風(fēng)飄揚，革命的精神滲透這土地，榮辱觀(guān)就昭示著(zhù)建立了起來(lái)。這是世俗與歷史的紐帶，亦是覺(jué)醒的記憶的歷程。死生契闊，與子成說(shuō)。執子之手，與子偕老。幸福這個(gè)概念已經(jīng)在古老的《邶風(fēng)》中存在并流傳，草木有情，蟲(chóng)魚(yú)有樂(lè )，而人情理并重，得于逍遙于自然法則和事理之間，求得和諧，不失本性。 我渴慕這樣的語(yǔ)言能降臨我凡俗的內心，讓我的情感復活。

　　 無(wú)名氏說(shuō)：信仰是唯一的出路。簡(jiǎn)短犀利的語(yǔ)言一下子穿透了人性脆弱的地方。四野茫茫，人沒(méi)有抵抗生死的能力，那是人類(lèi)手工制作的精細刀鋒所不能傷害的。人的雙手和刀鋒只能刺中虛空，宰割麻木的荒草，沒(méi)有決于流水的資格。因為我們處于封閉的大地，我們的感覺(jué)正遭遇痛苦并走向寂滅。我們擁有十個(gè)指頭，一雙驕傲的手，手紋交錯猶如河流的方向和支流。時(shí)光從十指的縫隙穿插過(guò)去，這雙手可以變形，曲伸，抓，握拳，伸出掌心，作出與你的表情相似的姿勢。

　　人如流沙，如木魚(yú)，漂泊在古老的河流中心。如果這是世界的中心，那么看看你的手掌吧，就像注視著(zhù)那時(shí)光的廢墟，塵土越過(guò)我們自身的時(shí)候，前定的掌紋，那是河流的褶皺，是佛的微笑，古人和我們一樣這樣注視自己的雙手，他們相信河流擁有高貴的血統和出身，擁有世界。萬(wàn)物都在他們的手掌里沉睡。 你的野心和文字與此相比一文不值。

　　 我曾經(jīng)計劃去青海，甘肅，西安，黃土高原，秦嶺，黃河，這是我旅行的終點(diǎn)。那滔滔河水從巴彥克拉山麓奔流到人類(lèi)的腳下，黃河谷地風(fēng)景壯闊，直到關(guān)中渭水流域，八百里秦川。我像一個(gè)過(guò)客，曾經(jīng)在一個(gè)寒冷的冬天冒著(zhù)刺骨的寒風(fēng)，只身親臨北方的一條浩浩蕩蕩的河流的邊緣，希望能從日落的水面看到塵世的影子。也許河流本身就是我們這樣渺小生命的一個(gè)永不停息的永無(wú)盡頭的儀式，彎曲的流向，像欲望一樣蔓延在野草的世界，尋求一種火來(lái)作為它的終結?；鸸庵?，你能在時(shí)光的廢墟里找到那河流的眼淚，那是對人類(lèi)的愛(ài)，那是負重的幾近干涸的情感，那層疊淤積的泥沙，而我們不過(guò)是過(guò)客。河流映照著(zhù)劍膽琴心，那是知音的歌謠，是放浪在苦水河畔天然的樂(lè )律與生存的法則。生存，艱難地生存下來(lái)，尋找機會(huì )。在戒律中尋求生存的希望，這就是高中書(shū)本上歷史。當木柴，鹽巴，木屋，火鐮，陶罐，人力耕作成為歷史，我會(huì )攤開(kāi)地圖，順著(zhù)自己的感覺(jué)尋找那西北繁華的王朝。那是荷爾德林所說(shuō)的故鄉嗎？大地上的群雕，宮殿樓臺，池閣亭軒，生寄死歸，家鄉到底是什么樣的概念呢？我只能在對這古城和陶俑，古跡的猜測中借以安慰自己?？窗?，這是與大地緊密聯(lián)系著(zhù)的另一個(gè)譜系，河流的譜系，泥沙掩蓋著(zhù)這個(gè)世界，我只能看到滔滔的時(shí)間與河水，看到濁黃的顏色握著(zhù)一把鮮艷的顏色潤飾這憔悴的土地。我需要在這片土地上發(fā)覺(jué)事物的真相，需要將我的抒情文字中那些縹緲的宏大的敘事清除，回到平靜的氣氛中去。

　　 西安是我最熟悉的一個(gè)西北城市，驪山北麓秦始皇陵?yáng)|側約1.5公里的陜西臨潼縣，在秦始皇兵馬俑我看到了那半截身體還埋在黃土里的秦俑，那一瞬間的感覺(jué)是不可磨滅。那些用泥土，木，銅制作的俑身上顯現著(zhù)泥土質(zhì)的光澤，闊大的黃土坑里排列的整整齊齊，保留著(zhù)莊嚴的陣勢和儀態(tài)。有奴仆、舞樂(lè )、士兵、儀仗，有的附有鞍馬、牛車(chē)、庖廚用具和家畜等模型，還有鎮墓的神物。我站在巨大寢陵內部的黃土坑旁，換了無(wú)數個(gè)角度，甚至我雙手粘滿(mǎn)了塵埃，濃郁的氣息，厚重的土層，莊嚴的表情集中起來(lái)，我目視那些青灰，枯黃色的陶俑，榮與恥的感覺(jué)就像那隨時(shí)可能涌上來(lái)的黃土一樣，淹沒(méi)我的手，腳，耳目，頭顱。我欲憑借殘斷的瓷片來(lái)窺測秦俑孤獨的方陣其中的構造奧妙。那是幾欲燃燒起來(lái)的黃土坑，但是我感到地氣濕寒，空氣凝重，骨節甚至有點(diǎn)酸痛，感到體乏，脾胃里開(kāi)始生虛火，僵直了脖子探到土坑里去看。擊甕扣缶，彈箏搏髀，這是秦地音樂(lè )的誘惑，我看著(zhù)那些浸了黃河水的瓦當，磚石，土方，梁木這些沾染了濃厚的功利和實(shí)用色彩的器物不知耗費了多少人的心力。我見(jiàn)過(guò)皇陵展出的那些瓦當，細心地看過(guò)幾冊隸書(shū)碑帖，還有那些玻璃罩內標明度量衡的物什。坐在車(chē)上，在窗外的樹(shù)林邊也可以看到那些仿制的陶俑，我已經(jīng)失去了具體的時(shí)間觀(guān)，在那些青色墨灰一樣空氣流動(dòng)的昏暗墓室，碑林和塔寺里像失去魂魄的人一樣游蕩。陽(yáng)光照在那些兵馬俑的臉上，它生黑銹的兵器上，衣服的褶皺上，我已經(jīng)迷失在這個(gè)陣勢里，我汗津津地握緊了弓箭，讀著(zhù)陌生的符號，辨識他們的微笑和被宰割的痛苦。那褐色的方磚組合在一起，鐵架建筑的頂棚空隙里光線(xiàn)散開(kāi)，土墻晃蕩浮動(dòng)的樣子。我的血液在巨大的火坑里異常的冰冷，陶陶罐罐，叮咚的聲響如水滴順著(zhù)我的感覺(jué)神經(jīng)下滑。打擊樂(lè )從旱野的黃土層涌出水面，馬結實(shí)的肌體，陶塑在我的相機鏡頭里漂移，我的感覺(jué)已經(jīng)迫近了極限。耳目失聰，那些兵馬俑已經(jīng)在黃土中蘇醒，戰袍外罩著(zhù)黑色鎧甲，遺風(fēng)尤在。渭水秦川，黃土高原的世界就是這樣的。驪山陵墓莊重地矗立在黃土之上，茂密的樹(shù)木掩映著(zhù)山體，建立在奴役基礎上的輝煌消散了。不見(jiàn)遺骨，只有渾濁的水花。我把破舊的相機丟進(jìn)在旅行包里，我覺(jué)得我此時(shí)和那些輝煌的景象僅僅隔著(zhù)空氣，一層泥土而已。我看到了眾多的假象，不可窮盡，隨心而生，緲無(wú)涯際，心與物的界限被棄置。我已經(jīng)沒(méi)有正視美的能力，依賴(lài)隱語(yǔ)和微笑掩飾我的不安。但是我的心已經(jīng)空虛。

　　那流水帶來(lái)的泥沙就是萬(wàn)物的本源，大地本質(zhì)是赤貧的。我們追求一種有價(jià)值的生活，我們是這個(gè)世界的理想主義者。我在這些兵馬俑的陶塑中拍攝我內心的影像，我甚至拿起鉛筆耐心而驚慌地臨摹造物主的設計品，扭捏的線(xiàn)條更像是一種偽裝。

　　 你知道土地的終極意義嗎？那黃土，風(fēng)沙，還有無(wú)邊的風(fēng)雨。當你的視線(xiàn)被遮蓋，你知道心痛嗎？

　　 黃河流域黃土高原地區，西起日月山，東至太行山，南靠秦嶺，北抵陰山，從地理上講它甚至是遼闊的。也許用遼闊來(lái)形容高原地域并不恰當，但是當我望見(jiàn)這地形破碎，坡陡溝深，土質(zhì)疏松，植被稀少的陜北高原漠漠的黃土，我寧愿相信這個(gè)無(wú)比沉重的形容詞?；羧ゲ∧?、法門(mén)寺和周原遺址我已經(jīng)缺乏興趣，缺乏對抽象的寄托，對銀器、琉璃器、石雕， 琺瑯器，石刻絲織品的辨偽能力。我根本不相信這是家的概念的全部意義。它是那么的冷漠，浮華，不近人情。在這些琉璃器中，傳說(shuō)一件盤(pán)口細頸淡黃色琉璃是從東羅馬帝國傳入中國來(lái)的。另幾件花紋琉璃盤(pán)也是來(lái)自拜占庭帝國。這些是資料，但我仍認為它缺乏根據，根據或許根本就沒(méi)有。它們不屬于當下的黃土高原了，離開(kāi)土地它們就喪失了神秘的美，而我越發(fā)沒(méi)有虔誠的必要。就那一點(diǎn)稀釋的審美知識，那一點(diǎn)寒磣的詞語(yǔ)妄圖來(lái)發(fā)現或引導別人，簡(jiǎn)直是癡心妄想。 我斷然認定人在歷史和美的面前是虛假的存在，是幻象，人的能力十分有限。

　　 黃河，我還是那樣不嫌土氣地稱(chēng)呼為母親河，我覺(jué)得這樣很親切。在我奔赴西安所遇見(jiàn)的黃土高原，流水侵蝕分濺蝕、面蝕、細溝侵蝕、切溝侵蝕、沖溝侵蝕。這是具有科學(xué)定義和指稱(chēng)的精確的單位名詞，每一個(gè)名詞都證明了一個(gè)嚴峻的與抒情無(wú)關(guān)的事實(shí)。至少我們是認真的，我們帶著(zhù)家園的那種親切感來(lái)尋找，查證，呼喊。 知識，理性，情感都破碎了，只有不死的塵灰在散播時(shí)間和另一個(gè)世界的拯救的福音。

　　 蒼莽大地，天似穹廬，籠蓋四野，古歌四起，衣襟飄飄，馬不并轡、車(chē)不方軌。有它的理想也有它的艱險，虛幻，是夢(mèng)，是廢墟，是古人的形而上的童話(huà)，是我們的家園。你應該了解它的內心的痛楚，不是憑空的誓言，而是日漸衰老的骨骼，毀棄腐朽的柵欄?；纳蕉d嶺，函谷關(guān)關(guān)樓已經(jīng)很脆弱，它地處長(cháng)安古道，因在峽谷中，深險如函而得名。它也見(jiàn)證了鬧劇一樣的黃河漂流的傳媒神話(huà)。關(guān)于函谷關(guān)我們可以找到很多資料從各個(gè)角度去描寫(xiě)它，只要你有心，并且愿意去寫(xiě)。你也可以去閱讀老子幾千年前寫(xiě)下的那部《道德經(jīng)》，去翻看歷史看看日本人當年怎樣轟炸黃河渡口，堤岸。那沒(méi)有湖光山色，翠峰潭影，只有生存者的掙扎與呼號。

　　 我信任理性，但是我同樣對啟蒙和我們的語(yǔ)言抱有懷疑。父親的勞動(dòng)經(jīng)驗和人生經(jīng)驗讓我毫不費力地找到了這個(gè)新的視角。 如果你站在高處遙望黃河會(huì )有截然不同的感受。炊煙從洪荒的谷地飄升，它溝通了人與這塊土地的情感，通曉人的疾苦歷史。你盡可以高歌，可以在這黃河邊看著(zhù)潮水怎樣生成，沙礫怎樣著(zhù)魔似的裹住了人。浩大的水聲水勢把人卷入蒼涼的大地的裂縫里一樣，我處在失神狀態(tài)，泥漿咆哮著(zhù)憤怒地擊起淘天的水花。那一刻，人真的驀然就衰老了。那渾濁的水花像火苗一樣燒荒了土地，吐著(zhù)火舌，在你的心里跳躍。你的歌聲已經(jīng)顫栗了，順著(zhù)火勢在漫野的樹(shù)木與水聲中灼痛難忍。那些青銅色的夔鳳紋，流云花紋已經(jīng)被者濁浪淘盡，你在下沉，并且不能重現浮生。惟有你的歌聲留在這焦土廢墟之上，點(diǎn)破殘忍的謎底。這針對人的刑罰，無(wú)須文墨刀筆，就能制人于死地。 矯飾的美竟然是如此嚴厲的懲罰，這是我斷難察覺(jué)到的。

　　 站在咆哮的黃河邊，風(fēng)沙吹來(lái)，我百般寂寞，仰望浮云。這可能是一個(gè)極端想象化的圖景，然而我還是進(jìn)入了抒情狀態(tài)。我不肯悔改，不肯回頭。我被這河水和聲響所禁錮，從身體到思考。

　　 “君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)。

　　 奔流到海不復回。

　　 君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)。

　　 朝如青絲暮成雪。

　　 人生得意須盡歡。

　　 莫使金樽空對月。

　　 天生我材必有用。

　　 千金散盡還復來(lái)?！?

　　 古歌飄搖在我的世界，洶涌的水花卷著(zhù)黃土一起流向遠方，韶華易逝，浮生文字，我寫(xiě)得無(wú)怨無(wú)悔。我在這歌聲中看們到了那苦難的家園，被虛擬化的家園，她貧瘠，瘡痍，在水花中苦苦浸熬失色的容顏。那是已經(jīng)慘遭蟲(chóng)蠹的甲骨文的源始，石斧猛烈地劈開(kāi)麻木的河道，我恣意地享受一種痛苦帶來(lái)的顫栗。我的知識和思考都在這顫栗中暴露了我對自然的恐懼。

　　 哦，黃河！她開(kāi)始在大地上沉淪，中心搖搖，及及可危。黃河水一瀉千里，倔強地將最后的力量用盡，嘶喊著(zhù)奔騰不息，但是已經(jīng)十分沉重。

　　 我的表達開(kāi)始變得艱難，往往詞不達意。我一言不發(fā)。 在健康的自然面前，我是弱者，病人，語(yǔ)言的奴隸。我了解自然的力量，我的語(yǔ)言骨子里是虛軟的。 它的缺陷是致命的，但我沒(méi)有回避。明哲保身，這是粗人士人的哲學(xué)。

　　 黃河！

　　 黃河在我的信仰中是這個(gè)世界的開(kāi)始，她是善與美的觀(guān)念的其始。她有正義的性格，但同時(shí)這也是一次慘痛的輪回。她是超脫人身滯重的塵土、啟蒙、血緣關(guān)系和感情的。你見(jiàn)過(guò)黃河流域的文明遺跡嗎？是黃河揭示了人的愚妄和淺薄，傲慢，暴露了歷史的秘密和底色。她有一種非常誘人的節律和異端純美的音色，有著(zhù)黃銅一樣的光澤的水面，有著(zhù)劍一樣的閃光，明媚和晦澀，有著(zhù)形式的旋渦和虛妄的深淵。皈依一條河流，就等于膜拜了哺育生靈的大地，參悟了詭譎的典籍。那些素面朝天的秦俑，那鏗鏘的號子，牢牢地扎下了根。

　　是的，與在大地上勞作一樣，人要面對虛無(wú)的襲擊，面對勞役和疾病，面對這怒吼的水聲。

　　 黃河火燎一樣的河道，給人的感覺(jué)是焦躁。 人在事實(shí)面前疲于奔命。

　　 父親說(shuō)歌謠和流水在我們的匆忙的勞動(dòng)、遠行、哭泣里有著(zhù)永恒的相同的本意。這不僅僅是父親的經(jīng)驗之談。我未必能了解勞動(dòng)，遠行的本質(zhì)意義，我只是看到了表象。來(lái)自遠古和癡情的流浪人內心悲天憫人的曲子，長(cháng)時(shí)間蜿蜒駐留在與我們生命有關(guān)的虛無(wú)升騰的村落和河流平靜幽藍的水面上。一條河流就與我們的生活結成樸素的聯(lián)盟，幽雅的古意飄悠的水面上，曾經(jīng)留下多少陽(yáng)光的殘照和冰雪的靈魂。建立這樣天然般的感情，需要共同的理解，需要首先奠基一種相同的生死觀(guān)念和不屈的積極態(tài)度，和面臨毀滅的果斷。像這樣的河水，這樣的曲子來(lái)自渡口肌膚黝黑的船工和面龐憨厚的水車(chē)、以及脆弱而迷人的蘆葦和黑色冷酷的斧鑿，簡(jiǎn)單的協(xié)作關(guān)系。塵土覆蓋的村莊，昭示著(zhù)河流與人。那些悠然的曲風(fēng)和感性的詞，就是水面上往來(lái)人間和俗世的悲傷的過(guò)客。多么美的歌謠，可是人是在認真的聆聽(tīng)嗎？宮，商，角，徵，羽，這是心靈之器所奏的歌謠，勞動(dòng)的節奏。水邊誕生了群落，群落是我們這些愚昧的身心的人祖先的誕生地，我們聆聽(tīng)這些上善若水的音樂(lè )，物質(zhì)與精神交融，四野玄黃，黯然神傷。

　　 這是在干旱的大陸，農具，罌粟花，導航圖，羅盤(pán)針只是人手中的萬(wàn)物，人們可以隨意改造它。羅盤(pán)針本身不能確定時(shí)光的走向，不能確定流浪者的目的地。只有神圣的河流，你可以看到它的容顏，它的倒影，它的血液，它的骨骼和精神，它的憤怒與情感，它的褶皺與皺紋，它的衰老與淵源。之所以如此，是因為你們的語(yǔ)言是傳習了古人對大地、勞動(dòng)、勞動(dòng)號子的崇拜，你們通過(guò)經(jīng)驗，通過(guò)不朽的經(jīng)驗獲得緣分。金石，朽木，水井，火塘，土地，這是與我們日常生活衣食住行聯(lián)系密切的器物，工具，材料。酸，甜，苦，辣，咸，苦都在其中，這是五味，人間煙火。我們的耳，鼻，舌在這樣的浸泡和濡染中變得麻木不仁。我們跌入迷宮，憑嗅覺(jué)尋找光亮。四面都是森林，磷火在空氣中燃燒，那些癟瘦的字詞已經(jīng)丟掉了神氣的色彩。

　　 然而真正的旅行無(wú)須任何地圖，指南針。那些數字符號不能指導人前進(jìn)的路線(xiàn)，不能作為參考的依據。大地本來(lái)無(wú)所謂方向，只有一個(gè)永恒的中心，人類(lèi)根據需要依靠風(fēng)水地理知識相對劃出方位，確立了最早的行程。歷史正是這樣開(kāi)始的，我們已經(jīng)越來(lái)越遠離中心，被迫與大地割裂。那是一個(gè)秘密的方向，那是河流的源頭。我們祖先的歌謠寓言了我們的路線(xiàn)與方向，他們說(shuō)無(wú)始無(wú)終，這是旅行的心要。人不能掌握自己的方向，人只能順著(zhù)自然的事物的軌跡前進(jìn)，逢山就征服山，遇水就征服水，順其自然地繼續自己在大地上的流浪，無(wú)論你走到哪里你最終都必歸于大地歸于塵土和故鄉。古老的司南也好，故鄉的風(fēng)車(chē)也好，黃土高原千溝萬(wàn)壑，不允許輕浮的經(jīng)驗論斷。鐘鼓饌玉，玉壺美酒過(guò)眼煙云。蒼茫云海，水花化做浪漫主義的語(yǔ)詞，黃土高原，這是我膜拜的世界，我膜拜的青春！在這樣的春天，走向荒蕪的村落的過(guò)程中，我熟悉的悠然清亮的調子，爛漫的文字還有燒傷身體，發(fā)出尖銳喊聲的野草，還有身后的陳年舊事都成為一種剝離了青春那種天真的傷感。失去了語(yǔ)言和判斷的經(jīng)驗，所有的神話(huà)、傳說(shuō)、語(yǔ)言的古讖瞬間解體。干癟的謎底，泛濫的私語(yǔ)將人的思考逼入絕地。陶俑和銅車(chē)馬嘶嘯的聲響混蕩在污濁的空氣里。那河水渾濁不能照見(jiàn)人的容顏。

　　 遠望北方草原，我想起了陀斯妥耶夫斯基的一句話(huà)--我只擔心我配不上我經(jīng)受的苦難。在北方，早些時(shí)候聽(tīng)一個(gè)蒙古族歌手蒙語(yǔ)版的《蒙古人》，他就是騰格爾，我覺(jué)得從他的歌聲中我對北方的感覺(jué)逐漸突顯了出來(lái)。我收藏了他的很多歌詞。和西北民謠在我心中的地位一樣，蒼涼獨特憂(yōu)郁的嗓音曾經(jīng)留給我許多無(wú)窮無(wú)盡的浪漫遐想。我記得騰格爾還有一首歌是《父親和我》，隨著(zhù)年齡的陡增，那種感動(dòng)有幸早已沉積成了人生經(jīng)驗的一部分。草原，那是音樂(lè )的天然搖籃；高原，那是涵養浩然氣度的地域。草原歌曲的遼遠，渾厚，沉郁開(kāi)始影響并慢慢滲透到我的文字里去。似乎就是一種血液，一種心氣的蕩漾。難于訴說(shuō)其中的快樂(lè )，欣慰。

　　 那是屬于歌唱，生活本身的音樂(lè )，撲面而來(lái)的塵土和風(fēng)雨讓我對草原的歷史有了新的領(lǐng)悟和洞察，判斷，我似乎覺(jué)得學(xué)究的讀書(shū)思考早已失去了價(jià)值。我開(kāi)始渴望有一天打馬進(jìn)入民謠的世界開(kāi)始漂泊。那些草原上曲折的河流一定無(wú)比美麗，在無(wú)垠的草原里，我可以自由地追求著(zhù)一種不朽的語(yǔ)言、生活方式、音樂(lè )甚至歷史書(shū)本上不能解釋的歷史真相。多么誘人的體驗，春天我坐在村莊的土墻下，雪水從黛青色半弧形的已朽屋檐順著(zhù)太陽(yáng)的光線(xiàn)從黝黑的裂開(kāi)的青瓦上面滴下來(lái)。屋頂是蠢蠢蠕動(dòng)的草海，升騰著(zhù)絲絲的水氣。這個(gè)時(shí)候亮開(kāi)嗓子唱上一會(huì )，你會(huì )登時(shí)有一種非凡的感覺(jué)。你會(huì )感到河流和真個(gè)世界的意義都在這個(gè)春天韻律化了。瘋狂而寂寞的野草，還有疲憊清澈的歌聲，會(huì )一直飄到黃昏夜幕降臨，霧氣緩緩漫過(guò)那些結著(zhù)疙瘩的樹(shù)林?；牟葜械哪贡蜕交ㄔ卺诺狞S昏被一種仿似游牧民族的歌謠打濕。這個(gè)時(shí)候我心里充滿(mǎn)了神奇，驚訝。因為我和一條河流，和枯萎的野草都開(kāi)始了感覺(jué)的蘇醒，履行著(zhù)自然的約定。

　　 這是人與神圣事物的約定，人必須遵守的約定。這不是一個(gè)超驗的神靈世界，而是被勞動(dòng)的酸苦束縛了的人對自由的極端渴望。在一個(gè)布滿(mǎn)讖緯、巫祝、占卜陷阱的知識背景，人接觸的是一個(gè)苦悶氣息凝滯的自然，只有這些勞動(dòng)經(jīng)驗，遍是血痕，身體虛脫了的歌聲顯現出真正的光明。

　?。ǘ?/p>

　　 我在。

　　 我很平靜。我的手中握著(zhù)作畫(huà)用的水彩。我不是西班牙的畢加索或者那個(gè)達利，我也不是梵高，我只是一個(gè)書(shū)生。我有感情，也有眼淚，也有一畝三分地可以用來(lái)謀生，歌唱。 我不是虛無(wú)主義，我清楚地知道我的名字，我的姓氏以及我存在的形式和意義。我將堅持勞動(dòng)的口號和在這個(gè)體驗的基礎上延伸我的視野和欲望，感情，愛(ài)。

　　 我聽(tīng)到了歌聲，它隱藏在這死寂的荒漠，隱藏在宿命的土地和貧苦的眼神里。它像一個(gè)陰影存在我的生活里，和我一起悲傷瘋狂，抑郁，沉沒(méi)，消逝。很鮮艷的顏色，我像一個(gè)嬰兒那樣看著(zhù)太陽(yáng)，那是一種有影子的音樂(lè )，如流水，一條盤(pán)根錯節的河流。

　　 在我的數次旅行的過(guò)程中，我有機會(huì )將這些經(jīng)歷和感受綜合起來(lái)，最終看著(zhù)它們變成一個(gè)個(gè)文字，自由地書(shū)寫(xiě)，不惜筆墨，這一切都是為了接近那條宿命的河流。那是一片荒野中的處女地，琴瑟鐘鼓，那里面一定隱藏著(zhù)古人的時(shí)空觀(guān)，生死觀(guān)。

　　 我對這些感覺(jué)記憶猶新。

　　 那一次從遙遠的新疆塔里木回來(lái)，列車(chē)路過(guò)寧夏南部的沙漠，我慌忙把臉貼在有很厚灰塵、油膩的玻璃上，急切地想看到那些車(chē)窗外沒(méi)有經(jīng)過(guò)粉飾和涂抹的原生的自然界的暴露的面孔。

　　 沙漠似乎就是流動(dòng)的河流，像黃河一樣躁狂。它的肉體已經(jīng)受傷，粗礪的風(fēng)卷著(zhù)沙漫天飛舞，那些枯死的草根沒(méi)有任何光澤，流動(dòng)的沙丘就像是河流的可怕的漩渦，它們開(kāi)始萎縮，殘肢累累。痛苦扭動(dòng)的樹(shù)枝，寂寞得幾乎瘋狂的垂死掙扎的樹(shù)在風(fēng)中搖晃已經(jīng)失去了根基，無(wú)法吸收更深處的水分。那是在睡夢(mèng)中被狠毒的雷電擊中頭顱的樹(shù)，積毀銷(xiāo)骨，頹唐無(wú)比，樹(shù)皮被大面積剝開(kāi)，只剩下一副陰森蒼白的骨架，焦黑，冷漠。那朽木極端吸引人的視線(xiàn)，我看到了它那怨毒的目光，突然間有一種痛入骨髓的感覺(jué)，那分明是一場(chǎng)屠殺，兇惡的風(fēng)以鋒利的刀刃切割下樹(shù)的頭，肩和手臂，讓它在風(fēng)中流血。那巨大的卻似無(wú)形的傷口正是死亡的象征，它隱蔽在樹(shù)的心臟，隱蔽在人動(dòng)情的那一瞬間。樹(shù)木生存的欲望頑強抵制著(zhù)這殺機，它甚至已經(jīng)喪失了呼吸的能力，樹(shù)干已經(jīng)被沙礫蹂躪，碩大的肉體被淘空長(cháng)出了野草。像兇猛的河水一樣沖刷著(zhù)那些殘破的根莖，落葉，好像被吞噬了一樣。暴露著(zhù)殘忍的鋸齒狀的牙齒撕咬著(zhù)的火焰野獸般從樹(shù)干內部燃燒了起來(lái)，順著(zhù)風(fēng)在烈日下亂竄，耗盡了大樹(shù)的心力，水分，汁液，鹽份礦物。枝葉，根，樹(shù)干化作一團冰冷的殘渣又和風(fēng)沙滾作一團，繼續新的循環(huán)征服儀式。我嗅到了罕有的濕濕的血腥味，瞬間又像煙霧一樣，消逝在這個(gè)世界。這是極端靜止又永遠運動(dòng)著(zhù)的世界，每一個(gè)角落都是在互相吞噬，在競爭。帶有肉欲的瘋狂、寂寞的沙流蝕空了樹(shù)木和人的心，整個(gè)世界陷入盲動(dòng)之中，你無(wú)法近距離接觸到這個(gè)世界的語(yǔ)言，交流，融入。何況，大量書(shū)籍文字所表達的表面的世界已經(jīng)足夠望人瘋狂。也許終有一天，我的文字也逃不掉這樣落魄潦倒的命運，逃不掉被兇器斬落的命運。那是大海，無(wú)邊的私欲的大海，我們的語(yǔ)言無(wú)法浮出海面，看到這個(gè)世界的真相。只有塵埃，只有悲哀。

　　 我沉默良久。當我面對這真實(shí)的生命存亡的現場(chǎng)，那種慘烈，我一言不發(fā)，變得固執。你不可能從我的眼神，我的表情中覺(jué)察到我異常的反應。這就是生命，永無(wú)止息的災難，看似花花綠綠，實(shí)際血肉橫流，殘酷無(wú)比。除了進(jìn)入麻木狀態(tài)讓那點(diǎn)熱情茍活，否則就是絕望。那絕望瞬間埋沒(méi)了我，我停止了呼吸，聽(tīng)不到，看不到，感覺(jué)不到，只有心臟機械地跳動(dòng)，將自然界的生存定律繼續下去。我突然覺(jué)得我的思考是模糊而空洞的，我是被役使的，被奴役的。連同我的文字都是一樣都不堪負重。我知道我毫無(wú)表情，我的軀干已經(jīng)像火把一樣被塞進(jìn)泥沙里，我的文字也粉碎了，沒(méi)有它生存的余地，它的命運就是不斷地磨損，履行勞動(dòng)義務(wù)，然后消亡，退出這個(gè)世界。我已經(jīng)不再心痛，因為我逃生的時(shí)間已經(jīng)很少了，拋棄那熄滅的火把，在急風(fēng)暴雨中前進(jìn)。我知道，那火把是卑怯的鬼魂，我將一身泥濘狼狽不堪，但是我相信我的眼光，我視野中的那個(gè)模糊的遠方。 我丟失了我的語(yǔ)言，我抓不住表達的本意。 但我相信我整個(gè)旅程賦予我的某種意義。 我相信文字和歌謠是我的世界的一部分，這一部分也是世界流水般的日子所蘊藏的秘密。

　　 在西安車(chē)站，我買(mǎi)到一尊很便宜的秦俑的模擬塑像，大約三十厘米高，它是那樣的容易破碎，擺置在我的書(shū)架上已經(jīng)很久。我在西安城大部分時(shí)間都是依靠地圖自己步行。我用了一個(gè)星期時(shí)間在這個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的古城里行走著(zhù)觀(guān)察著(zhù)，我只身一人，背著(zhù)旅行包，順著(zhù)這個(gè)城市規劃好的新版地圖標識的路線(xiàn)，從大雁塔到華清池，驪山，半坡遺址。

　　 這是我最喜歡的一個(gè)城市。它給我的感覺(jué)與北京這樣的城市又迥然不同。它似乎很自然你把你擺到一個(gè)原本屬于你的位置，一切都是這樣的準確。以我對大地的理解，大地是沒(méi)有神的，只有孤魂，只有繁重的勞動(dòng)和微茫的信仰。你在大量的歷史年表和記載中必須有這樣的一種觀(guān)念來(lái)支撐你的感覺(jué)和身體。 至于年鑒，我覺(jué)得只是蒼涼。

　　 從我行走的經(jīng)驗中我尋找著(zhù)判斷著(zhù)這些多變的光影、語(yǔ)言、充滿(mǎn)自由和虛幻的角落，巨大的死寂開(kāi)始侵入人的心靈。西北的風(fēng)沙干燥粗礪，讓我無(wú)法從容地進(jìn)入低沉的抒情狀態(tài)。還有一次，列車(chē)從草原的邊緣經(jīng)過(guò)，暗藍的天空下可以看到不遠處的蒙古包安閑無(wú)語(yǔ)，守候在綠色的山麓，那是牧人的心靈感恩的形式。我覺(jué)得草原和西北的沙漠一定有著(zhù)一個(gè)偶像的法則存在于高山流水知音的內心。偶像在疾病中倒在了我們腳下，倒在了炮制的花園和地鐵的陰影中，倒在酒精、凋零的后庭之花、繁重的體力勞動(dòng)的困厄下。這就是我們在黃昏所謂開(kāi)滿(mǎn)山崗的憂(yōu)傷。

　　 行走，這是沒(méi)有界限和疆界的。水陸沒(méi)有界線(xiàn)，也沒(méi)有絕對的舟車(chē)不至的終點(diǎn)的行程。我看著(zhù)一張線(xiàn)條幾乎糾纏在一起的地圖，在這個(gè)時(shí)候圖像和色彩已經(jīng)毫不重要，空間的范圍，比例尺的大小都成了我想象的內容。我可以輕易地依靠學(xué)過(guò)的課本知識用紅色的水筆標出歷史上大河的流向，山脈的走向，原始森林的遺跡，部落戰爭的地點(diǎn)，以及帝王喪葬的皇陵，我喜歡的游牧民族歌謠誕生的地方。我也可以用方言和小農經(jīng)驗的詞匯來(lái)裝模作樣的解構一次，標出所謂的長(cháng)安，兵馬俑游覽地點(diǎn)，中原，燕趙，巴蜀等。但是這只是地圖的表層，旅行的意義應該在深層得到揭示。坐在火車(chē)上，我分辨著(zhù)所謂的中心與邊緣，古代建筑、造像、圖畫(huà)、器物閃現在我的腦海里。天圓地方，似乎這是經(jīng)驗的輪回，循環(huán)。

　　 那騰騰的水氣在峽谷里升騰，透過(guò)時(shí)光的屏障，被陽(yáng)光的色彩打上人間的氣息。 古語(yǔ)說(shuō)“人莫鑒與流水，鑒與止水”，草原上悠緩的河流一度使我想起英雄馳騁的烽火歲月。人悠然站在低低的綠色的山坡上唱起了滄桑的牧歌，這里的一切動(dòng)蕩、事件、沖突、變革都將由這滋潤神圣的牧草的細緩流水來(lái)洗滌。更有的是那些湛藍色的湖水，震蕩之后的沉靜的狀態(tài)真是極美。

　　 人的影子混在湖水的倒影里，那是歌唱的狀態(tài)中唯一真實(shí)清澈的感覺(jué)。清涼、明快、自然，伴隨著(zhù)清脆悅耳的馬蹄聲，辛勞疲憊的身體融入草原和祖先的歌調。泥土熾熱燎人，歌聲慢慢將真實(shí)的自己掩蓋。我幾乎能感到冷艷的火焰從洪荒的戈壁進(jìn)入我的私語(yǔ)，進(jìn)入草原的生命圈。那用蒙語(yǔ)寫(xiě)成的文字符號，聽(tīng)起來(lái)低沉渾厚的元音，它是草原醉態(tài)溢現的黃金元素。泥土帶著(zhù)神秘的氣息，新鮮，潮濕，人和泥土仿佛融成草原的世界一只幸福的野鳥(niǎo)。我想，假如這樣飛翔著(zhù)掙扎著(zhù)飛過(guò)城市，看著(zhù)那些把一切罪過(guò)都歸罪于城市的人失去心的本質(zhì)、青春、生命，這本身就是盲目的。我不能像河流那樣，無(wú)形地消融，遁世。我需要理性的閱讀和答案。像我信仰大地上所有的河流一樣，我信仰有靈魂的歌聲。靈魂不是鑲嵌在文字里充實(shí)篇幅的具體方塊字，而是使那些文字不朽的原因，使人心磊落、耿直的力量，它可以區分善惡，有著(zhù)水一樣的形和勢，旺盛的生命力和感化的力度。

　　我不知疲倦地追尋這樣的歌謠，速朽的音樂(lè )。許多次離開(kāi)西沙河，我追求著(zhù)這與草榮枯的歌聲，這需要經(jīng)過(guò)漫長(cháng)艱辛的領(lǐng)會(huì )。每個(gè)音符每個(gè)切分音猶如永不腐敗的火焰和世間流水。我習慣記住每一次在西沙河閃光的河畔、或者草地上的駐足，放牧牲畜的感受或聆聽(tīng)自然滴水之音的清朗。

　　(三)

　　 我遠離城市，我接近河流。

　　 經(jīng)天緯地的河流，天然是人與世界各自守候的盟約。

　　 我就居住在這一個(gè)遙遠的村子里，這里有一條與我前世今生有著(zhù)神秘約定的西沙河。你已經(jīng)知道，這是一條被青色和蘆葦裹住了的河流。我曾經(jīng)在靜靜的流水邊的草地上哼起《天堂》這樣熟悉的曲子，我覺(jué)得時(shí)間和世間一切的悲歡都是這樣在流水的韻律中產(chǎn)生，被打動(dòng)，被傳唱的。當然，現在是復制。人在時(shí)間的監獄里，聽(tīng)著(zhù)厚厚的墻壁外邊潺潺的流水聲，回憶、尊嚴的敏感開(kāi)始染上銹跡。這一度是一個(gè)貧窮的村莊，領(lǐng)教了太多痛苦的體驗饑餓襲擊的失魂落魄的村莊。長(cháng)久以來(lái)需要一種神秘的物質(zhì)或者傳說(shuō)、歌謠來(lái)補充它的精神，和日漸難于把握的集體的潰散。我相信一個(gè)久居在河畔的人能從河流中悟到大地的氣象，而我也相信一個(gè)類(lèi)似隱居村莊里的人也能從歲月中積累起來(lái)一種不可變更的對村莊的自信，甚至盲目。它們同樣具有復活和毀滅的雙重意義。

　　 歌謠如流水，如沙漏，無(wú)始無(wú)終。

　　 我已經(jīng)習慣在疲憊的時(shí)候唱起這種曲子，習慣這種歌謠含糊的混音，習慣在 這樣的黃昏看著(zhù)村莊和地平線(xiàn)上混沌的風(fēng)景。這是農人的一種特有經(jīng)驗，我習慣這樣用心去領(lǐng)悟一種語(yǔ)言、一種青春。這和勞動(dòng)一樣具有意義，正如對山河的敏感和對語(yǔ)言的思索一樣具有意義。

　　 是河流，塵世浮生最早的道路就是河流。它是寬容的，擁有高貴的氣質(zhì)和血統。 西北的民謠使我站在春天感到一種眩暈般的幸福，目睹塵土中下落的那些光線(xiàn)，在昏沉的鳥(niǎo)語(yǔ)之中昏睡，如一條四肢刺亮的躁動(dòng)的河。猶如秋天的西沙河那樣，我等候落葉降臨，等候渡口的人順利到達彼岸。

　　 我一直相信我所選擇的是一種很美的歌謠。

　　 我注意過(guò)在自然的情調中，認識西北的蒼莽和秦俑的孤獨的獨特效果，而不是跳躍不定的歷史。在我回到了自然意義的同時(shí)，我就領(lǐng)悟了這個(gè)世界。河流，我不知道這是哪一種復興或宗教的安慰。是民謠的原始定義的開(kāi)始嗎？我不知道，我安靜地聽(tīng)，安靜地進(jìn)入樸素的村落和悲愴的川流。無(wú)論是寫(xiě)作中被賣(mài)弄的詞語(yǔ)，奢華陰冷的紐約之類(lèi)的大詞還是失去平靜的耶路撒冷，都不能改變我思考的初衷。因為我看到了我手掌中的隱匿的方向，握一把塵土，一切價(jià)值和意義都隨時(shí)可以終結。只剩下我空蕩的思考。遙望西北，我尋求著(zhù)行走的終極目的，也許只有旱裂的民謠，如陽(yáng)光的赤子，在我的世界浩蕩翻騰。我已經(jīng)很久不能平靜。 智慧的尊嚴的艱苦的對母語(yǔ)的上下求索，困難可想而知。

　　 我總是以為我需要和這個(gè)世界保持這樣的陌生感。隔著(zhù)這條陰郁的河流，和遠方的世界保持一種恰當的關(guān)系，因為無(wú)論是在錯落簡(jiǎn)陋的村子還是城市，這里都是塵世的一部分，是自然的一部分，陌生的一部分。所有的感覺(jué)都是最終回歸到自己的世界和家?；蛘哌@就是輪回，在我喜歡的民歌和被稱(chēng)作后工業(yè)時(shí)代之間，在簡(jiǎn)單樸素的生活方式和個(gè)人的消解之間展開(kāi)這個(gè)世界的真相。

　　 我知道這樣的路古人一定也走了很久，長(cháng)衣飄搖，人頭攢動(dòng)，股肱相觸，山路縱橫交錯，街市車(chē)水馬龍。漫長(cháng)的路，需要格外的誠心與勇氣。前路沒(méi)有你的偶像，只有這漫漫長(cháng)路，我以河流為我的偶像。這是一個(gè)缺失偶像的時(shí)代，偶像的沉淪如泥沙入海，只剩下孤獨的秦俑，黃泥土層覆蓋了密集的鐵血的箭頭，還保持著(zhù)單向的嗖進(jìn)的形態(tài)，已經(jīng)凝固在泥土里，垂直射向黃土上空，氣流熾熱，化為緲茫的心路和無(wú)聲的黑白色單調的歷史。由西安向西去，河西走廊如今只是一個(gè)詞語(yǔ)的物質(zhì)外殼，單純乏味的概念，雖然那據說(shuō)是一條年輕的路，寂寞的沙土仍有精工制作的漢唐絲綢和紙張的質(zhì)感，歷史的感性保存得相當完好，殘留的溫柔也有幾分孤獨蒼涼。那些造型優(yōu)美、質(zhì)地精良的陶瓷也被湮沒(méi)了。還記得在我參加高考前的那些日子，我甚至在一張語(yǔ)文模擬試卷上也讀到了一篇寫(xiě)長(cháng)安的文章。在長(cháng)安也好，在我那樸素甚至封閉的小村莊也好，我畢竟抓住了感覺(jué)，感動(dòng)了。英文CHINA一詞讓我對那釉汁純凈的瓷器感覺(jué)凝固了。也許我的視野需要越過(guò)長(cháng)安，進(jìn)入更偏遠的北方。

　　 這是屬于源自北方的特殊感覺(jué)。就像我對蒙古長(cháng)調的迷戀已經(jīng)很久。

　　 毛烏素沙漠孤獨的面容也掩飾不住內心的衰老和靈魂的彷徨。人如風(fēng)行走在健康的草原，湖水的湄色籠蓋四野。歌聲委婉地從草原深處涌來(lái)，人被綠色淹沒(méi)在溫帶草原的誘惑中。蘆葦作為一種沉淪的語(yǔ)言象征，闡述著(zhù)屈辱和迷惘。穿梭在沙漠的靈魂走廊，有一種被美吞沒(méi)的感覺(jué)。我固執地堅持我烏托邦的情懷，蒹葭蒼蒼，白露為霜，但是敦煌的靈魂已經(jīng)不能從膠片和泥土中辨析，秦俑的寂寞在河西走廊已經(jīng)無(wú)可循跡。偶像的影子開(kāi)始消逝、割裂、死亡。偶像已經(jīng)在落日樓頭斷鴻聲里消失在自己的烏托邦，永遠不再醒來(lái)，語(yǔ)言的干尸應該速速腐朽。你必須毫不猶豫，在這里袒露你的膚色，語(yǔ)言，身份，放棄任何一次投機，從勞動(dòng)與懺悔開(kāi)始。

　　 我努力尋找正確的表達方式，我知道我語(yǔ)言中的某些錯誤足以使我的尋找半途而廢。我早已不再讀荷爾德林，我只喜歡這秦俑，這些兵馬俑和蒙古民謠能給予我最理想的文字感覺(jué)。

　　 感覺(jué)，這是虛幻的開(kāi)始。

　　 有時(shí)候你覺(jué)察到人是在愚蠢地改造著(zhù)這個(gè)世界，他們的語(yǔ)言詞不達意，又閃爍其詞?？裢厥褂梦镔|(zhì)技術(shù)企圖破壞著(zhù)世界真實(shí)可靠的聯(lián)系。我只是在看著(zhù)這路被夜草湮沒(méi)和侵占的時(shí)候，會(huì )感到可怕的心冷，禁不住打個(gè)寒噤。我很自然地把我喜歡的民歌和我久居的村落中那種古老的觀(guān)念和這西沙河的流水相比較，我發(fā)現了一種自然界和人之間那種樸素的類(lèi)似的榮辱觀(guān)。這樣的信念應該來(lái)自于自然界中一種不朽的物質(zhì)賦予人的靈性和感懷。人離自然很近的時(shí)候可以輕易地猜破那些虛偽的流浪，歌謠，獨自面對荒山滿(mǎn)目傷痕的山體，濃密的蘆葦叢里流水用時(shí)間洗滌和梳理了庸俗的知識和駁雜的心靈。

　　 流沙在陽(yáng)光下沉入水里，地勢很低，村子就安靜地俯臥在茂密的老樹(shù)林的陰影里，我悠閑地唱著(zhù)歌走到很遠的地方。狹窄的小路穿過(guò)腐朽的柵欄，空氣中彌漫著(zhù)我粗粗的嗓音。這樣的生活一度是我存在意義全部。密密麻麻的野草包圍了我。我思考著(zhù)這個(gè)渡口的歷史，建造的時(shí)間，曾經(jīng)發(fā)生的轟動(dòng)一時(shí)的大事等等。

　　委婉的流水小調清幽的氛圍就這樣消逝在陽(yáng)光的鋒芒里。從潮濕的巷子的陰影中踱出來(lái)，習慣地尋找陽(yáng)光。夜色中就是這樣一種虛無(wú)縹緲的感覺(jué)。陽(yáng)光灑在笨重的車(chē)廂上，玻璃外邊就是悠閑的云朵和形容枯寂的高原。我像一個(gè)象形文字被陽(yáng)光重新刷新，重新賦予我身體和語(yǔ)言。

　　 那是一個(gè)秋天的很平常的日子，我從河邊回到村子里。一個(gè)貧苦的拉胡琴的流浪人，青灰色的衣服，指甲塞滿(mǎn)了黑色的泥灰，消瘦的臉，眉骨寬大，須發(fā)蓬亂，像一架損耗嚴重的車(chē)子，掙扎著(zhù)晃動(dòng)幾下，粗鈍的磨擦的聲音消失了，嘎然停留在我們的村子里。我很奇怪，好像他注定要在這里停留，把真實(shí)歌聲送給我們。我站在熱鬧的人群里，拼命地往前擠，眼睛盯著(zhù)他臟亂帶窟窿的裝樂(lè )器的麻布布帶。我已經(jīng)無(wú)法回憶起他當時(shí)的眼神，光線(xiàn)越來(lái)越暗，他的聲音越來(lái)越奇異、模糊，仿佛在黑暗中突然被突然驚醒繼而昏睡的感覺(jué)，怪異卻真實(shí)無(wú)比。雖然我已經(jīng)聽(tīng)不出歌詞，但他沙啞凄涼卻故作快樂(lè )的歌聲喚醒了變得眼淚一樣渾濁的西沙河。經(jīng)驗就是如此的神奇，不可猜破，不可置疑。他穿著(zhù)破舊的黑布鞋子，青灰色油膩的上衣，和胡琴一樣枯木般的面容，他竟然能唱出這樣神異的歌聲，那粗糙的手工制造的胡琴竟然發(fā)出如此動(dòng)人，如此扣人心玄的聲音。古人高漸離擊筑慷慨而歌，也許和他也有著(zhù)秘密的異曲同工之妙。他們一定都同樣深刻地理解了自己的生活，理解了身世環(huán)境，郁積了太多了愁苦。也許和曹孟德那鼓瑟吹笙的一幕有舊，與枯萎的野草有著(zhù)不可解釋的緣分。

　　 歌謠，這應該是屬于廣闊的中亞草原的神奇音樂(lè )。如今它竟然突然出現在這寒磣的黃昏的西沙河。所謂功名、榮華在這樣的曲子面前變得毫無(wú)意義。它已經(jīng)征服了我的世界，這樣的吟唱孱弱卻正直，悠緩卻富有激越的情愫。置身其中，你仿佛能感受到古人憂(yōu)天的心情，以及士人對榮譽(yù)的態(tài)度和對潦倒的藐視。我喜歡這種歌謠，它就那么平靜地滋潤著(zhù)我的世界。我以為這是生存的方式和呼吸的姿勢，人在秋天這種感受尤其深刻。每個(gè)人的生命中都存在著(zhù)這樣一種綿長(cháng)不一的調子。時(shí)間久了，我琢磨著(zhù)這種音樂(lè )的秘密，常常能感受到自身渺小如沙。

　　粗糙的音樂(lè )，啟示著(zhù)我的人生。

　　 我一直是獨自搜集西北民歌，雪域高亢純凈嘹亮的民謠和草原渾厚的綿長(cháng)的沉重嗓音加重了我對生命和無(wú)垠草原的理解。我在追逐了最繁華最荒涼的沙漠之后，懷念唐古拉山和陰山山脈給了我的心靈安慰。地域的分異，語(yǔ)言的雜混，龜裂的土地，分割的靈感，這種流浪帶給我許多難以言說(shuō)的情愫。黃淮海大地長(cháng)久以來(lái)就缺乏這樣的一種滋潤人心的綠色。風(fēng)沙，干旱，鹽堿，這是困擾人的生存和思考。

　　 我知道我需要更徹底地珍惜這種顛覆理想和知識的音樂(lè )。這樣，當我居住的村莊和河流同時(shí)面臨類(lèi)似一種歷史命運的時(shí)候，我看到了河流與世俗的界線(xiàn)。在這樣遙遠的村莊安身立命，在這樣的年代繼續我與那些河流之間的約定，我沒(méi)有成為過(guò)客，寫(xiě)手、先鋒走過(guò)場(chǎng)之后假意惺惺地書(shū)寫(xiě)廢墟一樣的情愫。與思想的貧乏相比，我們的身體顯得過(guò)于臃腫。轉身緩慢，步履節奏不協(xié)調，容易被孤獨地舍棄、落群。應該說(shuō)，人在這方面的欲望遠不如那些倔強的小動(dòng)物。那些被侵占了的東西其實(shí)是由于我們思想的削蝕。我贊美這些混沌的有野性的生命力。也許有一天，這些力量將是我們一個(gè)可怕的對峙力量，我們思想容易分散，群體潰散，語(yǔ)言被侮辱，而它們則善于團結，百折不撓。在大自然的面我們態(tài)度尚不夠誠，言辭缺乏誠懇的力度。虔誠與否決定了我們思想情緒。

　　 我知道，河流是長(cháng)久不朽的，它是塵世的奇跡。老子說(shuō)過(guò)天長(cháng)地久或者順其自然，河流就具有這樣的品性，順應生長(cháng)的至理要義，因此它獲得了靈魂，沒(méi)有沉重不堪負重的肉身，在自然的嚴肅戒律下，順其自然地完成自己在人間的儀式。它畢竟主宰了自己的生命，沒(méi)有繞樹(shù)三匝何枝可依偎的愁腸百結。這樣放浪形骸的河流才得到并順從了自然的生存規則、規律。登高遠望，你可以看到那浩蕩的河水如何在流淌中趨于合流。那交融的瞬間非常奇特，水與水相融的感覺(jué)出現在我們心底，音樂(lè )從更高的天宇豁然滑落，悲憫就從心中生起。

　　 在寒冷的冬天，尤其是殘雪未消、陽(yáng)光灑在河水里的時(shí)候，你可以聽(tīng)到許多自然界原本隱匿了的聲音。囂張的野獸在洞穴里變得恬靜，掩飾了它的兇殘、活力，暴戾的天性。春天，明媚的陽(yáng)光下它們的斗爭往往直接危及生存，殘酷異常的流血。我見(jiàn)過(guò)春天那些動(dòng)物的瘋狂旺盛的精力的爆發(fā)，在田野展開(kāi)生死搏斗、追逐、嘶咬，用最簡(jiǎn)捷的動(dòng)作捕殺對手，極端的也包括自己的同類(lèi)。這是與河流的仁慈、安詳、甚至洶涌都截然不同的生存哲學(xué)，我覺(jué)得河流是超脫的，有信仰的，是超脫流血與暴力的。它本身順應了自然，皈依了愛(ài)，在這個(gè)限度內支撐起居住在河畔的信仰和認知。一個(gè)人應該用更犀利洗練的眼光去觀(guān)察自然，駕御自己的情感，了解自己的人生意義，去感觸美另一面的血與激情。我們不能閉目無(wú)視我們長(cháng)久生存的這個(gè)世界。面對瘋狂的野草，我們顫巍巍地走開(kāi)了，不是提出鏟除，甚至讓它們占據了院子，我們把家遷出去，神靈和風(fēng)水觀(guān)念對我們影響太大，這是悲哀。長(cháng)期習慣酗酒。沉淪于煙草中間，這是失去真正感性藝術(shù)理解能力的開(kāi)始，看似輝煌，也是衰亡。這表達中沒(méi)有濃郁的社會(huì )氣息，沒(méi)有亮點(diǎn)。我們很久以前以狩獵，群居為生，眉骨粗大，嗓音極其厚重，對辱及自身的行為一次又一次地反擊過(guò)，呼嘯，追獵，興奮。我們演繹了吟誦禱詞，匍匐跪拜的神話(huà)?，F在，大腦進(jìn)化了，神經(jīng)都過(guò)度松弛了下來(lái)，服飾詭異，注意力不集中，缺乏淋漓盡致的抒情。我們的形體無(wú)不具有大自然生靈的美感。在這個(gè)節奏迅速變換的時(shí)代，我們除了思想沒(méi)有更堅硬的盾牌。沉浸于山水畫(huà)的我們過(guò)于保守，被填塞在一個(gè)框架中。性自命出，殘酷的規律竟然釀就了凄然的唯美。

　　 遠方。

　　 我站在平原上，背靠著(zhù)樹(shù)木，目光停留在野草堆和溜走的羊群。路和河坡被荒蕪了，野草茂盛，幾乎就是一個(gè)瞬間，密密地牢牢地占據了人的世界里具有根本意義的東西。人不能拒絕休息，人要及時(shí)地汲取一些養分，這會(huì )占用大量時(shí)間，這時(shí)自然的生命就開(kāi)始爭奪人類(lèi)的世界。春天平原上乍暖還冷，自然界都已是勃發(fā)生機，與我們仍舊沉浸的村莊形成鮮明對比。我擔心的是人思考的本身，蕪雜的社會(huì )活動(dòng)，凋落的風(fēng)俗的意義，如此強大而有孱弱的結構下，語(yǔ)言嚴密地組織起生存和寫(xiě)作的真理，它的領(lǐng)地竟被一些雜亂混世的機會(huì )主義者奪取。草場(chǎng)未必屬于我們，平原，山麓，河川小河，這不是完全歸我們主宰。在整個(gè)大陸，我們只是寄居在這里，我們沒(méi)有絕對主宰這個(gè)地方。思索這河道，河床的意義，我們不過(guò)是塵埃之上的漂流者。人的身體，五官、骨節都是虛空的轉瞬。

　　 我見(jiàn)過(guò)在秋后的荒野，斜斜的土坡滿(mǎn)是枯黃蔫敗的野草。干枯，缺乏欲望的野草，你想它還能活出什么奇跡來(lái)呢？強弩之末，枯枝敗葉，我們脆弱的眼睛已經(jīng)失神，無(wú)法再相信這樣的荒唐的奇跡了。但是你看！凝滯的夜色降臨的時(shí)候，天空在干燥的土坡上投下巨大的陰影，土坡上風(fēng)塵飄飄，四野發(fā)出可怕的怪異尖銳的聲音?？粗?zhù)野火從蒿草中燃起，有一種心痛的感覺(jué)。萎靡的火苗的顏色飄搖在西北民間的青春世界，我進(jìn)入了勞動(dòng)號子和對生活苦難的抒情。西北沉默著(zhù)，質(zhì)疑著(zhù)我的存在和思考。馬兒用溫和的目光看著(zhù)云朵。我猜測草原古老的血管、沉靜的脈搏一定在暗示著(zhù)什么。韻律、光影、視線(xiàn)都被荒草淹沒(méi)，那是沒(méi)齒難忘的一種生存的體驗。我思考著(zhù)草原上的物質(zhì)生活：哈達、奶茶、勒勒車(chē)。魚(yú)紋狀的車(chē)轍昭示著(zhù)滄海的本質(zhì)，牧人漂泊如一頁(yè)浮萍。遷徙、飲酒、打草。潔白的帳篷見(jiàn)證了草原上的榮辱歷史，是草原上的天命觀(guān)和時(shí)間的感覺(jué)。朽木沐浴在塵埃中，和野花一起腐朽。偶像在風(fēng)塵中死亡，在我們絕望的心底如黃泥雕像入水般平靜。

　　 那是不朽的歌謠，在人枯萎受傷的心中流淌。野火趁著(zhù)陰沉的夜色點(diǎn)燃了遍地的茅草，蒺藜，剌剌秧，星空下火勢如決堤的河流，在塵土和巖石中游走如龍，曲曲折折地迅猛延伸，異常壯觀(guān)，直到消逝在河邊。次日，看著(zhù)燒毀的黝黑的殘疾的風(fēng)景，你會(huì )有一種另類(lèi)的激情，你想歌唱，或者慢慢地在露水打濕的火燒的遺跡上步行。你的感情慢慢就被拖垮了，這太沉重，奇跡一樣讓人不能正視，不能相信。那么或許這是信仰與愛(ài)的奇跡。一個(gè)平凡得近乎極端的奇跡。

　　 世間的美就是這樣誕生的嗎？我還沒(méi)有來(lái)得及呼喊，沒(méi)有閉上眼睛，陽(yáng)光就嘩啦從高高的柵欄的縫隙傾瀉近來(lái)，縫隙里長(cháng)滿(mǎn)了濃密的雜草，褐色的水井還有我愚鈍的語(yǔ)言剎那都被一種突然的神秘湮沒(méi)。我已經(jīng)找不到自己，像沙粒一樣沉到了井底。驚喜過(guò)去，我陷入長(cháng)久的惆悵，河流就在這樣的過(guò)路的牧人的歌聲里奇跡般地復活了。一切都是在瞬間開(kāi)始復蘇的。

　　 我喜歡主觀(guān)地保留自己對周?chē)挛锏乃查g感覺(jué)。那是歲月給予人的感覺(jué)，我們不能拒絕，不能逃脫。清潔的民謠，它永遠都是青春的偶像帶著(zhù)感恩的舞蹈。正是青春，青春給予象征閉合傷痛的情感世界的河流以復活的可能。如果你接觸過(guò)河流，并且把生命中的一段時(shí)間獻給了它，那么你會(huì )了解這種感覺(jué)。河流是我的天然偶像，無(wú)論南國滄浪水音，北方山川之襟，還是渡口的歲月陳?ài)E顯現慈父偶像迷夢(mèng)般的眼瞼，那水與沙就沉入大地已經(jīng)恒久化作青春的激動(dòng)血流。我想起那些民間藝人，幸福的養鳥(niǎo)的人一生的疾苦，那是能喚醒我們言語(yǔ)的一種疾苦。像這荒原上的火舌浸漬我的文字，像一個(gè)諺語(yǔ)，與這個(gè)世界保持距離。這是我與這個(gè)世界，自然的真實(shí)距離?；鸸夂蛪m灰散落在荒野，河流就在我的內心/他執著(zhù)地迷失在麥浪和城市中，心中灌滿(mǎn)性感的生命力的不朽流水。陽(yáng)光打在山坡上，大雁高飛，民間流水不腐，

　　 一個(gè)風(fēng)塵中迷醉的偶像搖曳在我們枯萎的空中花園。這樣的言語(yǔ)和詞匯，使我心力憔悴，如癡如醉。

　　 那么古老的渡口，我的文字能泅渡嗎？

　　(四)

　　 河流與人的關(guān)系，干涸的河床與未來(lái)的路標的關(guān)系，甚至遠方，都是我所憑借和周?chē)挛锝涣鞯乃?。在我居住的西沙河畔，歲月寂寞的金風(fēng)吹過(guò)成熟的谷地，那應該是自然的生命偶像舒展和蘇醒的肢體語(yǔ)言。我沉默著(zhù)等待那些孤獨的偶像蘇醒，在偶像蘇醒的城市和人群，我可以在婉約的辭賦中折回，回到我的家。我必須拋棄笨重的苦役一樣的物質(zhì)生活，因為一個(gè)機械的偶像沒(méi)有他的真實(shí)之處；我們缺乏可靠的真正的偶像。這些都是虛無(wú)或者騙局。我只相信流水所揭示的意義，我不能把全部的感覺(jué)和判斷都交給遙遠的歷史，那就是世界本身就是虛幻的偶像，我們真實(shí)地活著(zhù)。這讓我想起作家余華的《活著(zhù)》，那是我尊敬的一個(gè)作家。從一種狂暴的情感走向一種真摯的愛(ài)，一種寬容。

　　 我一直喜歡用旅行這兩個(gè)字來(lái)掩飾旅途中的勞累，這是與在土地上勞動(dòng)有質(zhì)的區別的一種疲倦。藏匿在風(fēng)中的各種聲音呼嘯著(zhù)灌滿(mǎn)我的雙耳。風(fēng)中的高原向我露出渾濁落寞的面孔，放下行囊，行走在山窮水盡的坦蕩的荒野,陽(yáng)光下樸素的村落無(wú)聲地升起緲茫的炊煙，心境已經(jīng)與在雜亂的車(chē)廂里截然不同。我就這樣回到了信天游和黃土高原的世界。高原，河流，這是誘惑，或者說(shuō)是我所在的世界的終極。素面朝天，安詳粗糙的歌聲常常使我啞然失語(yǔ)，默默地低下頭。我習慣在這個(gè)時(shí)候，依偎在黃土的斜坡上，看著(zhù)鳥(niǎo)從高原的邊緣飛過(guò)，我在荒蕪的靈魂的一角，文字難以觸及的地方用歌謠代替內心的寂寞。這個(gè)時(shí)候我只身站在高原上，高原挺拔，皇天在上，我仿佛要墜落，變成塵埃，連同我的文字一同進(jìn)入這個(gè)古老蒼涼的信天游的民俗世界--渭河流域，安塞，米脂和綏德。

　　 在一個(gè)偶像的黃昏，我搶在幾個(gè)愚蠢肥胖的抽煙卷的老外之前下了車(chē)。我看到了孤獨的兵馬俑，在臨潼剛下車(chē)我就看到了那巨幅的油彩畫(huà)。

　　 從一號坑口走到四號坑，我已經(jīng)陷進(jìn)了泥土里，半截身體留在塵世，語(yǔ)句譫妄，我在圍欄的周?chē)粗?zhù)維護人員用灰色的小毛刷小心地拭去秦俑面上下落的塵埃。也許是由于時(shí)間侵蝕的緣故，在那巨大的泥淖一樣的黃土坑里，部分秦俑已經(jīng)破碎，粉碎了。只剩下維護工人捧在手里的小瓷片，鋒利，腐朽。泥墻上瘀塞著(zhù)許多類(lèi)似的薄片，氣氛很沉默，那些陶制的馬匹早已斷魂，車(chē)輪在土層上留下了巨大的模痕，只剩下半邊?；疑挠紊咭粯拥念伾跁r(shí)光中穿梭，剝開(kāi)層層的黃土，塵煙四起，秦俑挺立在泥土中，失去了顏色，褪去了壯年的風(fēng)華，如水平淡，交融跌倒在一團。我心生波瀾，煞白的光與陰暗的角落對峙著(zhù)，無(wú)頭的秦俑浸泡在潑墨長(cháng)卷般的土層和光色里，變邊成了水墨色，黑色的火焰燒焦了烤干了地氣，殘破頹敗的景象，寸草不生。在兵馬俑博物館的墻壁上還有一幅身穿濃艷紅色鎧甲單膝下跪的陶俑，在我購買(mǎi)的一本英文版的冊子上還有黑紅相間的，我懷疑是將軍的秦俑，那是血氣方剛的姿態(tài)，狂歡、激動(dòng)的靈魂的塑造。已經(jīng)從土層和肉身，時(shí)間里剝離出來(lái)。來(lái)到我的面前。

　　 我還是用我廉價(jià)的國產(chǎn)樂(lè )凱膠卷拍下了這些秦俑，我手忙腳亂地可笑地上上下下拍了一通，然后悄悄走出大門(mén)，混在旅游團和大驚小怪的一群老外中間消失了。我去渭河，在車(chē)站我匆匆吃了點(diǎn)東西就上路了。我坐在靠近車(chē)窗的位子，把畫(huà)冊翻得嘩啦啦的響。我拉開(kāi)窗簾，讓風(fēng)吹近來(lái)，那一刻我看著(zhù)窗外夾道的建筑和遠方郁郁蔥蔥的樹(shù)林，大喊一陣，車(chē)上的幾個(gè)打牌的老外我根本不在乎。

　　 我在西安。我甚至打算從這里轉車(chē)去塔里木或者內蒙古草原。你可以說(shuō)我根本沒(méi)有一個(gè)家。

　　 此刻我一個(gè)人呆在這個(gè)城市。我在渭河附近見(jiàn)到了那烈日下侍弄土地的農民，我在河邊看了很久，然后依依不舍地離開(kāi)。

　　 一個(gè)星光中沉沒(méi)的城市向我敘述著(zhù)流浪的本質(zhì)。世界的一切過(guò)程最終要回到勞動(dòng)的本義，回到生活的現場(chǎng)。春天雨水不經(jīng)意洗刷著(zhù)陳舊雕木窗欞，唱起年輕的歌謠，有一種濃郁的沉香彌散過(guò)經(jīng)年苦難漫上心頭來(lái)。這樣的行走，多少腳印的記憶都容易成為一種直覺(jué)，演繹著(zhù)新詞舊愁，嘈雜錯彈。

　　 那一次經(jīng)過(guò)潼關(guān)的時(shí)候，列車(chē)鐵青的身體不斷隨地勢起伏，雨水和塵灰無(wú)聲沉落在高原的邊上，我來(lái)回踱著(zhù)步子，車(chē)廂里到處是嗆人的煙草味，我開(kāi)始眩暈，無(wú)奈，焦慮。那時(shí)我如此渴望一位偶像，比如魯迅先生，或者屈原和司馬遷。我羨慕那些世代居住在古都的人，他們至少在某種距離上接近了歷史，我只有安心地去做一個(gè)過(guò)客。我的整個(gè)路途都是在長(cháng)夜里度過(guò)，習慣透過(guò)車(chē)窗看著(zhù)外面的雨水打在漆黑的窗外另一個(gè)世界。像這樣的旅途經(jīng)驗我積累了太多，這個(gè)時(shí)候往往就是總結整個(gè)旅途意義和價(jià)值的時(shí)刻。從北方遼闊的草原到南方那個(gè)高貴華麗的城市，從讓人心酸的歌謠到江南的流水，我感覺(jué)著(zhù)自己真正的方向，放浪于黃土高原，北方的憂(yōu)郁的草原里，馬鞭，石甕，甚至一片生銹的銅片，還有西沙河的流水都足以勾起我的感情。我一度迷失了自己，找不到現實(shí)可靠的方向。那是地圖，那是標識，埋葬酸楚的地方。

　　 就是這樣我一直居住在西沙河，我企圖不自量力平靜地尋找著(zhù)一個(gè)偶像的結局和毀滅的證據。我在北方的行蹤都為了一個(gè)偶像的存在證據；這不是歷史的考據和推測，而是當我面對自身面對我所遭遇是狼籍風(fēng)景那一瞬間的閃念。當我在這些讓你我無(wú)法體會(huì )，無(wú)法沉靜的語(yǔ)言，懷想，還有站在偶像金色神話(huà)的地平線(xiàn)上那種神圣，我從信天游和蒙古人的歌調中思索著(zhù)偶像的絕響。把眼睛睜開(kāi)看看這個(gè)鋒芒光亮的世界，遠方大河湯湯，歲月如歌；南方的花野緘默，東方群居的巖洞壁畫(huà)閃光；高原的咸水湖遠天云影，山川蠱惑著(zhù)人的眼睛。西沙河畔，民間犁鏵鋒芒刺眼，歌謠抑揚頓挫，揚鞭的聲音無(wú)比溫和溫暖；民謠在黃昏的炊煙籠罩的水面慢慢升起。

　　 這就是我抒情的土地，給予我太多復雜的感覺(jué)。

　　 我本布衣，這是我自豪的出身。

　　 我本漢士，這是我追求的文字氣度。

　　 我在感受著(zhù)綠洲和沙漠的雙重的誘惑的時(shí)候發(fā)現了河流永恒的定義。歲月如風(fēng)，人已經(jīng)和他自己的生活交融，再不能分割。寂靜的大自然里，滿(mǎn)眼高山水影，陽(yáng)光從青沙、布衣、鏤空的丑陋砂石的罅隙滲透下來(lái)，我安靜地在民謠的棲息地守候心靈的綠洲。這是一個(gè)偶像的黃昏，一個(gè)痛苦的秘密，一個(gè)神話(huà)的結束和西北旅途的終結。河西走廊，彌漫著(zhù)秦俑的孤獨，我沒(méi)有向那個(gè)誘惑與迷失的地域向西行走，一切都在這里開(kāi)始，一切也應該在這里結束。我的西沙河，我的塵世渡口，我的家，我的理想。我愿意坦然面對陳舊的偶像死亡的信號，我知道這也是知音和真知的文字的新生。青青子襟，短歌相接。讀讀司馬青衫吧，讀讀六朝的駢文，魏晉的風(fēng)度?？纯礋熡陿桥_，你能有多大能力把握自己的文字、方向、理想。山和水的本質(zhì)就在這知音的和聲里。偶像的盡頭，我終于找到了傳說(shuō)中的奇跡。 應該相信，讀魯迅先生的《彷徨》，就是這樣一種歸納自己各種復雜感覺(jué)的時(shí)候。這不是一個(gè)招牌，也不可以做成招牌。 這是一種從不重復的感覺(jué)，它將我所有的知識和情感震蕩，打碎，然后毫不吝嗇讓我地賜予我傷感和憤怒的美的感覺(jué)。應該是這種感覺(jué)，奇異，驚心，美麗。這樣的閱讀經(jīng)驗像是突然之間充 實(shí)我的生命，我已經(jīng)能夠冷靜并且足夠冷漠地認識自己。

　　 我相當清楚，無(wú)論批量生產(chǎn)的流行小調還有庸俗的文字作者都可以作為與美無(wú)關(guān)的丑陋來(lái)歸納。抱著(zhù)這樣的心情，我時(shí)常穿過(guò)西沙河徑自前往北方的草原，體會(huì )一種失去和感受破敗的感覺(jué)。因為如果長(cháng)時(shí)間沒(méi)有這樣的滋潤，震撼，感覺(jué)就會(huì )麻木，貧瘠，生病，最后熄滅。連同夢(mèng)想和語(yǔ)言，一切會(huì )被物質(zhì)和世俗征服。讀《彷徨》的經(jīng)歷已經(jīng)讓我感受到地獄或者虛無(wú)的天堂里掙扎的苦楚。然而，所幸我沒(méi)有失去這種能力。我堅信這樣的閱讀可以讓個(gè)體成熟，恢復健康讓人群恢復平靜。閱讀的感覺(jué)可以極端的個(gè)人化，但是不能自私化，把自己的語(yǔ)言強加到別人的感覺(jué)中。偏激、自戀、武斷都是抒情的敵人。首先應該有胸襟有參照，這樣才能更接近自己的立場(chǎng)和事物本來(lái)的面目。

　?。ㄎ澹?/p>

　　 上海。張愛(ài)玲說(shuō)它繁華而蒼涼，十里洋場(chǎng)，但是，那都是過(guò)去。

　　 我想到了作家劉醒龍在寫(xiě)到美國的時(shí)候用了年輕這個(gè)詞。

　　 但是，在我的感覺(jué)中我是無(wú)法說(shuō)上海也是年輕的，那樣難于逃過(guò)拾人牙慧的尷尬。書(shū)上講到l840年鴉片戰爭前夕,上?？h東界川沙,南鄰南匯,西接青浦,北連寶山。有言“江海之通津，東南之都會(huì )”。江海通津、人煙稠密、華洋雜居這是大家的公式化的描述。我隱約記得我曾經(jīng)瀏覽過(guò)一個(gè)叫做左岸會(huì )館的網(wǎng)咱，那也許真的就是浪漫，真的就是一個(gè)符號了，一個(gè)自由的象征了。我對它的認識很模糊，也很簡(jiǎn)單。事實(shí)絕對不是簡(jiǎn)單的命名的小資情調或者所謂的風(fēng)格那么簡(jiǎn)單。

　　南方多水，上海地處江南，我在這里得到了和北方不同體驗，卻有了相同結論。這樣的城市不能用簡(jiǎn)單的喜歡還是不喜歡來(lái)了斷你對它的看法，態(tài)度。

　　 第二次到上海我僅僅去了瞿秋白故居和毛澤東舊居。乘公共汽車(chē)，步行，耐心地詢(xún)問(wèn)路線(xiàn)，我完成了這次任務(wù)，仿佛得到了解脫一樣，如釋重負。在我的理解中上海是一個(gè)理解貧窮和真知以及篩選知識檢驗知識的好地方。從渾濁的黃浦到蘇州河，從山陰路到威海路，我的感覺(jué)急劇變化。我覺(jué)得中國革命的那些紅色，應該已經(jīng)滲透民間土地，高原。像所有剛入門(mén)的學(xué)生一樣，當初我依靠直覺(jué)選擇并且依靠文字進(jìn)入了村落、高原、草原的世界。和著(zhù)珍貴的那種骨子里天生的高貴和血性。游牧民族的歷史和現實(shí)就是如此的難于描述。在繁華靡麗的上海我固執地用目光接近那些徘徊迷失在地鐵車(chē)站和魯迅公園附近的流浪人。黑色的面孔，粗劣破舊的單衣，然而油污遮不住一種質(zhì)疑的目光。我相信那是一個(gè)城市的渴望和迷茫全部的意義所在。法國花園，石庫門(mén)，剝落了艷麗積淀了世故滲入了浪漫和自由風(fēng)格的宅地使人痛苦地進(jìn)入一種極端私人的體驗。當我們的目光匆匆相遇的那一刻，我還是從他的眼神里看到了愛(ài)。這個(gè)城市的時(shí)間仿佛已經(jīng)停止，從異地進(jìn)入這個(gè)混流的文化的物質(zhì)主義的城市，他告訴我他是逃票坐火車(chē)來(lái)的。他和我親切的朋友一樣，有著(zhù)辛酸、浪漫的經(jīng)歷，我在雨中遇見(jiàn)了他們，就在魯迅公園，我們淋著(zhù)雨。魯迅公園門(mén)票2元人民幣，我們是溜進(jìn)去的。雨水讓我們的視線(xiàn)都有點(diǎn)模糊。附近的虹口足球場(chǎng)隱隱約約傳來(lái)喧鬧的聲音。

　　 在高中的時(shí)候我對上海的印象大多還都是來(lái)自書(shū)本，記憶清晰的有歷史書(shū)提到的很久以前的租界。有1853年,上?！靶〉稌?huì )”響應太平天國革命,舉行武裝起義；還有19l9年的“五四”運動(dòng)中,上海工人、學(xué)生和各界人士舉行全市性罷工、罷課、罷市斗爭。也許是我偏好歷史的緣故，得以能羅列一點(diǎn)常識性的資料。

　　人在上海，一個(gè)亞熱帶季風(fēng)中的城市，我的行走路線(xiàn)往往古怪偏僻。但我從不會(huì )迷路。我渴望有這樣的朋友，一個(gè)打工仔，一個(gè)讀《南方周末》的民工，和我一樣的鄉下人，不抽煙不酗酒的無(wú)產(chǎn)階級，或者一個(gè)逃火車(chē)票的農民。我想，對個(gè)人來(lái)說(shuō)，貧窮也許會(huì )是一種帶有限度的有價(jià)值的經(jīng)驗，體驗。這種體驗緊緊與性格聯(lián)結在一起，容易培養出人的堅強、倔強、敏感。 從地域和水土的原因來(lái)說(shuō)，更容易產(chǎn)生一種對自己的把握。 我感到自己是一個(gè)真正的窮人，或許還有那么一點(diǎn)距離。書(shū)本上的那點(diǎn)知識根本不夠用，不夠揮霍，不夠支撐我的自信。

　　貧窮，這也是一種極端現實(shí)而又危險的預感。

　　 知識的堆砌曾讓我產(chǎn)生一種懷疑，一種疑惑。我琢磨著(zhù)自己曾經(jīng)寫(xiě)下的文字，感受著(zhù)一種虛假或者無(wú)奈。像這種學(xué)童似的說(shuō)教讓我回想起來(lái)無(wú)比壓抑，沉悶，焦躁。這樣的規則，這樣的生活著(zhù)實(shí)也該有一種補充了。這個(gè)時(shí)候去思考那些與自身相關(guān)的所謂勞動(dòng)，會(huì )有深的體悟和領(lǐng)會(huì )。 我喜歡歷史，只能說(shuō)喜歡，難有深入的體會(huì )和感受。我只能不掉以輕心，盡量不說(shuō)謊。從我接觸了文字，懂事的時(shí)候這就是一個(gè)嚴肅的概念。然而我覺(jué)得在這個(gè)意義上讓我遠離了迂腐和無(wú)能的血勇開(kāi)始了思考。貧窮像是瘋狂的病毒吞噬著(zhù)人的精力和思考的光點(diǎn)，嚴重磨損著(zhù)驕傲的文字和不羈的態(tài)度。在草原，我思考著(zhù)那些貧瘠的環(huán)境中生長(cháng)起來(lái)的野花和牧草，我覺(jué)得貧窮或者物質(zhì)的匱乏并不能馴服歷史學(xué)家或者乞丐。人的眼睛應該看到自己的弱點(diǎn)才能算是犀利，我覺(jué)得這所遵循的哲學(xué)應該與榮辱無(wú)關(guān)。寵辱不驚，這樣的文字和感覺(jué)才能擔得起真正的分量。

　　 在厚厚的線(xiàn)裝歷史書(shū)中，我認真勾勒了北方游牧民族的蹤跡。蒙古文字來(lái)自于幾經(jīng)改造的13世紀回鶻文字，保留了天然的神秘氣質(zhì)和深入這個(gè)民族血液的形式。我還見(jiàn)過(guò)后來(lái)的巴思八文的銅錢(qián)拓片，包括模糊的克魯倫河這些感性無(wú)比的名詞，讓我對草原生出一種憂(yōu)郁的感覺(jué)，一種只有靠痛苦和內心把握的情感，敏感，綿長(cháng)，遙遠。順著(zhù)純凈傷感的歌聲和腐朽在草叢中的民間的瓦釜，出沒(méi)著(zhù)草原的根基和血脈。那時(shí)就常有一種感覺(jué)貧乏造成的痛楚沒(méi)齒難忘。帶著(zhù)這樣的思考，終于，我在2003年暑假進(jìn)入了北方。繞過(guò)八達嶺長(cháng)城和避暑山莊以及先鋒詩(shī)人海子告別儀式的昌平，我渴望去草原看看。我對草原應該有一種感激，一種強烈的狂喜。

　　 我在列車(chē)動(dòng)蕩的傍晚突然覺(jué)得陽(yáng)光真的很美，但是該怎么形容這種世俗的驚喜和理想悲劇的開(kāi)始的感覺(jué)呢？

　　 長(cháng)城以北，浩瀚的史料記載著(zhù)這個(gè)地域的復雜和詭異。稍不留心就會(huì )跌入旅游知識的陷阱、邏輯的泥淖難于脫身。

　　這就是長(cháng)城，已經(jīng)不能用偉大，雄偉來(lái)形容。甚至不如三流美院輕薄的學(xué)生素描來(lái)得真實(shí)，深刻有意義。

　　 我一直試圖把類(lèi)似的閱讀的過(guò)程用文字表達出來(lái)，然而我輕視了自然的美發(fā)生的規律，我幾乎埋葬了那種珍貴的陌生感，磨滅了思考中唯一有價(jià)值的韌性。

　　第一次站在北方的長(cháng)城腳下我就有一種說(shuō)不出的壓抑的感覺(jué)。

　　那石梯的角度從來(lái)不足以讓我恐懼，我大笑著(zhù)，一口氣奔到頂峰，那一刻我終于還是肯絕望了。我疲倦了，眩暈，無(wú)奈，沉默。青灰色的城墻，焦黃的土坡，萎靡的野草，陽(yáng)光從山峰破敗的縫隙斜照在我的身上。我轉過(guò)身去，依偎著(zhù)烽火臺厚重的青磚。純粹的抒情讓我疲憊不堪，我偏激地認定歷史并不存在過(guò)，歷史只是像我這樣的一個(gè)青年，隔著(zhù)窮山惡水遙望人間的烏托邦。 長(cháng)城的歷史我已經(jīng)毫不關(guān)心，只有現在才是最重要的抒情根據。這與理想的攝影師沒(méi)有任何干系，他們可以選擇，可以調光，變換角度，然而我不能，我不能掩飾自己的感覺(jué)和心情。 居庸關(guān)，八達嶺，我無(wú)意識地重復記下這些從童年就熟知的單詞。這僅僅是一種概念上的記憶，我沒(méi)有感覺(jué)到太多的驚喜?？崾钐鞖?，太陽(yáng)曝曬著(zhù)四周的山體，衰退的綠色和赤裸的山坡，讓我驚出一身冷汗。我失去了歌唱的興趣，沒(méi)有任何深刻的記憶。游牧民族的民歌應該就在這不遠的北方，驃悍的駿馬和渾厚的長(cháng)調才是真實(shí)。

　　 大地與河流，草原與蒼穹，這樣的家園情節你體會(huì )過(guò)嗎？那流傳古老的《敕勒歌》還有一絲印象嗎？

　　 “敕勒川，陰山下

　　 天似穹廬，籠蓋四野

　　 天蒼蒼，野茫茫

　　 風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！?

　　 我幾乎可以順手寫(xiě)下這篇歌詞，就像我捧起流水那樣自然，深諳其中的意義。北方的草原上神秘的暗流，你能說(shuō)清楚它的因果嗎？除此之外，不知為什么我十分喜歡這個(gè)源自古老額爾古納河的部落。北京的那位蒙古族的歌手我曾經(jīng)一度奉為知音。我根本沒(méi)懷疑，也用不著(zhù)疑心，與被炮制的大量流行偽民謠，小調比較，那是唯一的一種征服過(guò)我俘虜過(guò)我的音樂(lè )，我斷定茫茫世間僅此一種而已。天下之大，再沒(méi)有比這感人的音樂(lè )了。

　　 古代北朝的民歌是一種濃烈的帶有歸宿似情愫的家園情懷。家園，那永恒的家園，開(kāi)闊遼遠的草原，靜止的山麓，白云，這是河水一樣穿越大地表層的歌謠，自由的歌謠。我在陽(yáng)光下對這種歌謠深深著(zhù)迷，也只有這樣的歌謠與大地，草原聯(lián)系在一起，與放牧的生涯，奔波的旅途，艱苦的牧場(chǎng)生活聯(lián)系在一起。 烏珠穆沁草原，鄂爾多斯還有我試圖臨摹的毛烏素沙漠，啟發(fā)著(zhù)我對馬匹和動(dòng)蕩的語(yǔ)言和文字的情感。撫摩著(zhù)書(shū)本，甄別著(zhù)真偽的歷史，我被這種文字的美感所征服。草原，這是一種自然秘密的隱語(yǔ)。沐浴在金色的陽(yáng)光，呼吸的聲音隨著(zhù)風(fēng)勢起伏，水草的清香和草原多年積淀的特殊的氣味就在這個(gè)時(shí)候開(kāi)啟我的思考。氈房和水車(chē)都沉浸在清晨那種宗教般的寂靜中。馬匹在水草的邊緣從暗夜的夢(mèng)境中奔向河畔，陽(yáng)光的紋路在我的臉上晃動(dòng)。我盲目地用一種世俗的語(yǔ)言揣摩著(zhù)牧人的幸福，看著(zhù)羊群和他自然的身影。微風(fēng)卷起衣角，露水在腳下滾動(dòng)。在這里馬匹和人，語(yǔ)言都以一種自然的方式流動(dòng)，安息，繁衍。藏傳佛教以及先輩的習俗潛在地影響我的思考。那些逃脫了風(fēng)沙的襲擊的馬匹，語(yǔ)言的困惑的人們虔誠地唱起歌謠。沙漠和草原，這是地老天荒的一種暗示，孤獨的馬匹在我的視野里演化成我骨子里對游牧文化的那種渴望理解和深入的激動(dòng)。陌生卻神氣的元音使我感到胸腔里歌謠的激蕩仿佛向流水一樣涌出來(lái)。我覺(jué)得那就是自由的本意和體驗。無(wú)垠的草原上，人直面生活的苦難，土地的樸素面孔，讓虛妄徹底消釋。

　　 我對草原的理解往往是從一種很個(gè)人的感覺(jué)開(kāi)始。 復雜的蒙古語(yǔ)和燥熱的空氣里潛伏的熱浪沖擊著(zhù)我的感覺(jué)，神奇的文字和蒙古袍讓我墜入幻想和猜度。那是一個(gè)炎熱的中午，那匹黑色的馬一度把我從草原的邊界帶到了中心的神秘地帶。夏日的牧草像綠色的火焰把我和雄健的蒙古馬包圍在中間，我迷失在豐腴的草原的深處?；鹧嫦窈樗粯訜齻业哪_趾，額頭和手。殘棄的獸骨和野花的氣味洶涌無(wú)比，我想著(zhù)草原上藍色的河水如何映出的善跑的馬匹和天空的影子，躺在草叢里，不遠處青灰的山麓和我一樣被這種兇猛的光線(xiàn)遮蔽，消失在野地里。我感覺(jué)到自己的語(yǔ)言和肉體已經(jīng)復活。早時(shí)候的這種體驗已經(jīng)不可磨滅。牧草仿佛是在我的文字和詩(shī)歌中成了一種青春的祭奠，那種榮辱，一種回憶。

　　 草原上的河流一度給了我一種理想主義的思維方式。那么安靜，清澈自然的河流應該屬于世俗之外的另一個(gè)世界。它的意義和象征就是復興和水草的茂盛，決定了牧人的生活。那些河流隱伏在草原和牧人的影子里，潛藏在綠色的牧草的附近，讓我想起蘆葦或者腐朽的車(chē)轍的痕跡，河流可能是承載著(zhù)整個(gè)草原的秘密。我清楚當河流干涸的時(shí)候，整個(gè)秋天草原都顯得動(dòng)蕩不安，陌生人的入侵和水源的減少折磨著(zhù)那些與草原榮辱的世代游牧的人們。神像和氈房，帳篷和羊群，馬匹和英雄主義，那種對應關(guān)系已經(jīng)喪失了對應，消耗著(zhù)牧人的信心。酒和女人孩子一樣，使人的眉頭抑制不住焦急的神色。

　　 北方的天氣異常干旱，虛無(wú)主義容易趁虛而入。是河水彌補了情感的干涸，拯救了這樣的生活。清晨的霧水使草原朦朧一片，人和馬匹，氈房，河流都沐浴在彼此相通的語(yǔ)詞里，潮濕的天氣滋長(cháng)了牧人中那種先天的敏感和放曠?？粗?zhù)炊煙湮沒(méi)草垛，神像，馬鞭，嗓子里的歌子就會(huì )傾瀉出來(lái)。這是一種的寄托和生活方式，像接受一種教義那樣自然，真實(shí)，銜著(zhù)草汁很濃的牧草沉默著(zhù)朝河流走去。那匹悠閑的馬兒，目光溫和地瞅著(zhù)山麓，尾巴自在地擺來(lái)擺去。茶色的眼睛，純黑的馬鬃，健壯的軀體，牧人就得意地看著(zhù)笑了。草原上的生活習俗中那種悠閑自然的態(tài)度，那種注重精神和信義的價(jià)值觀(guān)尤其可貴。

　　 你會(huì )唱那誘人的蒙古長(cháng)調嗎？我會(huì )結結巴巴地驚喜地模仿著(zhù)這流水一樣的單純和綿長(cháng)的歌子，它穿越了落后的生活方式和個(gè)人的經(jīng)驗范疇，將我的西沙河與我的生活緊密聯(lián)系在一起。僵死的歷史唯物主義沒(méi)有可能來(lái)演繹這些自然的神秘法則和記錄。蒙古高原，我終于相信這仍然是一片信仰的地域。死火焚燒著(zhù)枯旱的草皮，英雄的鋒芒隱匿。但是你如果有心，奇跡就會(huì )瞬間降臨在你面前，如果你是虔誠的，你可以期待，可以等候。

　　 在滿(mǎn)洲里，海拉爾，匆匆地就轉了好幾個(gè)地方。我每天聽(tīng)著(zhù)那感性的蒙語(yǔ)，日子在判斷中過(guò)去。我驚訝蒙古語(yǔ)那些美妙的發(fā)音和字母，那種渾然天成的字母的形象地擊中了我的神經(jīng)。那一刻仿佛不需要什么邏輯，只有沉醉，雖然聽(tīng)不懂，卻已經(jīng)進(jìn)入了美的世界。這種漂泊和牧人一樣浪跡的文字，一定蘊涵著(zhù)草原生息的奧秘和答案。它反哺著(zhù)歷史和高貴的牧人的靈魂。當馬匹興奮的馱著(zhù)你在草原上毫無(wú)顧忌地奔跑，你就從世俗的語(yǔ)言中解脫出來(lái)了。那是很值得珍惜的經(jīng)驗，游牧民族的頑強，高傲，暴躁都可以補充你孱弱的心靈和思想。

　　 等到假期結束我重新返回南方的西沙河，我已經(jīng)被啟蒙，被關(guān)心，自然接納了我。那是關(guān)于家的感覺(jué)，那一刻我體會(huì )到了。那是一種幸福，聽(tīng)著(zhù)熟悉的古歌，你可以重新思考你的方向，你可以無(wú)怨無(wú)悔地去追尋自己的夢(mèng)。

　?。?/p>

　　 我們還應該知道這樣逃離對顛撲不破的語(yǔ)詞游戲規則的迷信。

　　 時(shí)間會(huì )擊潰一切；時(shí)間會(huì )揭穿一切虛偽的東西。只是土地，它給與我極其特殊的思考，極其特殊的情愫。這就依賴(lài)你的信心和感覺(jué)，頭腦去判斷、歸納。

　　學(xué)了很久的哲學(xué)，弄懂了皮毛之后，才知道自由主義沒(méi)有終極寄托的神，世俗的頹廢的學(xué)術(shù)語(yǔ)言幾乎是頑固地剝奪了接近大自然和民間的可能。深秋行走在北方蒙晉交界的小路，風(fēng)沙連著(zhù)衣襟，干澀的空氣，萎靡的草叢，滿(mǎn)目蕭索的感覺(jué)。

　　這是我走出書(shū)齋的第一種感覺(jué)，進(jìn)退維艱。

　　 荒蕪的山道和土坡，頹崖礫石中間，野草占據著(zhù)一切空間。虛無(wú)與物質(zhì)的兇猛緊逼讓人呼吸緊迫，急促。也許想西沙河畔那樣的村莊注定是要遭受貧窮的厄運，或走向破敗或沉浸于坍塌的悲劇。野草遲早會(huì )爬滿(mǎn)柵欄的縫隙，侵入一無(wú)所有的莊園內，我甚至懷疑勞動(dòng)的價(jià)值不是僅僅一種理想主義就可以窮盡的。

　　 我偶爾迷信預感，長(cháng)城腳下的野草在龜裂的地縫中仍頑強地抗拒著(zhù)衰敗的現實(shí)，抒情的可能性已經(jīng)消失，貧窮的感覺(jué)和現實(shí)也已經(jīng)褪色。急匆匆走了那么多地方，我才發(fā)現只有一個(gè)屬于我肆意抒情肆意琢磨的地方?，F實(shí)是最好的老師，而感覺(jué)永遠是學(xué)生的功課。江河的色彩已經(jīng)開(kāi)始失真，模糊，朦朧。 荒山僻野，歷史的塵埃無(wú)情掩蓋著(zhù)貧窮的事實(shí)。 站在秋天的悠然的西沙河邊，野草連襟，肆意搖晃著(zhù)最后的綠色，此時(shí)已經(jīng)到了失去了美的資本的季節。自然界的真實(shí)面孔，讓我甚至懷疑衣服上顏色的虛假。野草的世界才是真實(shí)的生命存活的地方，是苦難，落后也是希望和開(kāi)始。時(shí)間和貧窮的哲學(xué)才是體驗和誕生靈感的煉獄，同時(shí)也是天堂。青春，時(shí)間，抒情都要經(jīng)受這個(gè)標尺的考驗。

　　 一切神秘的體驗結束之后，村莊依然堅守著(zhù)自己與草榮枯的生存哲學(xué)和價(jià)值觀(guān)。河流，那是我的偶像，它與我一樣認真地辨識自然中的美與丑陋的戲作。所謂天命與自然的界限就在這荒蕪的世界延伸，終老。悲劇和喜劇很快會(huì )在衰敗的土地上進(jìn)入另一輪無(wú)休止的高潮。野草燃燒之后埋入堅實(shí)的土地，我所謂的榮辱不過(guò)和這野草一樣的渴望罷了，這樣恥辱，尊嚴，青春都可以得到真實(shí)的過(guò)程。

　　旅行就是這樣結束的。西安站，你隨處可以見(jiàn)到販賣(mài)仿制的秦俑的小攤子，從西安站，買(mǎi)一張很便宜的學(xué)生票，檢票，上車(chē)走人。只有孤獨的秦俑和民謠的韻律不斷在我的心里閃現。我所說(shuō)的偶像，也在黃昏的日光中煙消云散。

　　 我應當珍惜這樣的感覺(jué)，真正的偶像應該是心的形式，是理想的自然狀態(tài)。

　　落日黃昏，那是偶像的遺跡潰爛和新生命的開(kāi)始?？纯磁枷裨趺丛谖覀兊拿耖g誕生，又如何在街頭沉淪；在黎明腐朽，折戟沉沙，青青子襟飄搖在風(fēng)雨黃昏的千古憂(yōu)傷悲郁之中。

　　 從偶像的邊緣城市出發(fā)走向民間，你可以回到內心的安謐。你的知識明確地告訴你，偶像就是我們書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中發(fā)自?xún)刃牡囊环N幸福的語(yǔ)言，一種土著(zhù)的堅守土壤的歷史廢墟的余溫，一種幸福感。偶像真實(shí)的身軀就是我們勞動(dòng)者耕作的凄迷的神話(huà)載體。只有這種歌唱才能跟隨我進(jìn)入西北黎明的村子，回到我寧靜的西沙河，回到那個(gè)家族的渡口。

　　 風(fēng)聲乍起。

　　 我從父親那辛勞的人生里找到了一種接近田園生活的憂(yōu)愁。秋風(fēng)悠悠，我面朝風(fēng)中的高原，山色迷蒙。秋后的荒草在風(fēng)中搖曳，蕭瑟的風(fēng)景觸目傷懷。我和父親站在秋后寂寞的土地，落寞中我想起了古人的一首詩(shī)歌：

　　 “前不見(jiàn)古人，

　　 后不見(jiàn)來(lái)者。

　　 念天地之悠悠，

　　 獨愴然而涕下！ ”

　　 身后古歌飄搖，我慢慢地轉身，瞬間，我感到清醒了許多，我找到了從苦役中擺脫出來(lái)的美。你聽(tīng)到了嗎？還是那熟悉的勞動(dòng)號子，那鏗鏘的歌謠，孤獨的旋律枯槁的野草笙歌起舞。千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮和辱。這樣的詩(shī)歌，這樣的應和，讓我心動(dòng)。你看到了嗎？自由的火焰，像江河的水紋。那是對黑暗的微笑，對生活的自信和熱愛(ài)。

　　 我們應該有勇氣讓野火燃燒蔓延到我們的腳下，應該有膽識讓身后的萬(wàn)事與草榮枯！