牛永超散文丨爺爺和春聯(lián)

爺爺和春聯(lián)

文/牛永超

貼春聯(lián)，是鄉下人迎新年必做的一件事。除夕那天，當紅彤彤的對聯(lián)貼在家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)扉上時(shí)，整個(gè)村子都煥然一新，到處洋溢著(zhù)一種抑制不住的喜氣和生機。

一到貼春聯(lián)，我就想起爺爺。小時(shí)候，我家的春聯(lián)都是爺爺寫(xiě)的。爺爺從小讀私塾，寫(xiě)得一手好楷體。加上后來(lái)又當了小學(xué)校長(cháng)，他在我們那里算是個(gè)“文化名人”。那時(shí)，春節前寫(xiě)對聯(lián)，能讓爺爺連著(zhù)忙上好幾天。

爺爺寫(xiě)春聯(lián)，多在自己家。一是因為很多農民家庭沒(méi)有筆墨，二則可以免去人家臨時(shí)騰地方的麻煩。

過(guò)了臘月二十三，村里不少人家陸續拿著(zhù)紅紙來(lái)請爺爺幫忙。如果是晴天，爺爺就讓父親把桌子擺在當院，再在旁邊生起一堆火。大家一邊烤火，一邊看爺爺寫(xiě)字。

由于爺爺做事細致，寫(xiě)春聯(lián)的很多工序要么他親自操作，要么在他的指揮下完成。比如裁紙，用刀子很容易裁偏，爺爺就用縫被子的棉線(xiàn)拉。他把紙折好后，把棉線(xiàn)夾在紙縫間，讓人拉住一頭，他則從另一頭一手壓住紙張，一手拉住棉線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)地將紙劃開(kāi)。

動(dòng)筆前，爺爺習慣于按照所寫(xiě)對聯(lián)的字數折疊成一個(gè)個(gè)格子。如果寫(xiě)大字，他不僅要把紙裁成正方形，還要交叉對折，這樣寫(xiě)起來(lái)有一個(gè)中心，左右也能夠對稱(chēng)。

當然，爺爺在寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，身邊離不開(kāi)幫手，既要幫他折紙、牽紙、倒墨等，更要將他寫(xiě)好的對聯(lián)從案頭拿走，擺在一旁。

幫爺爺牽紙或倒墨的活兒，通常由父親或三叔做。我和小叔則負責“跑堂”——把寫(xiě)好的對聯(lián)拿走，擺放在別處。有時(shí)為了防止墨汁淋漓下來(lái)，我們顯得格外小心，如同托著(zhù)一個(gè)熟睡中的嬰孩，把對聯(lián)輕輕地拿起又放下。

給別人家寫(xiě)春聯(lián)，爺爺往往迎合對方的心理，寫(xiě)的內容與他們的家庭情況相關(guān)。比如，人家做小買(mǎi)賣(mài)，就必然有生意興隆、財源滾滾的句子；如果是幾世同堂的大家庭，就寫(xiě)全家和睦、父慈子孝；要是對方家里有孩子來(lái)年要考學(xué)，則祝愿金榜題名、魚(yú)躍龍門(mén)；若是人家種莊稼，就有風(fēng)調雨順、五谷豐登之意。拿到春聯(lián)的鄉鄰，個(gè)個(gè)滿(mǎn)意而去。

也許是因為寫(xiě)的多了，在我的印象中，爺爺寫(xiě)對聯(lián)很少翻書(shū)，只見(jiàn)他飽蘸墨汁，不假思索，下筆如行云流水。

春聯(lián)中除了對批，爺爺寫(xiě)的較多的是“?！焙汀按骸?。他從不浪費紙張，即便是很小的一塊方形紙，上面也要題寫(xiě)一個(gè)“春”字。

在我家，貼春聯(lián)也是一件全家總動(dòng)員的事情。除夕那天早飯后，母親打上半鍋漿糊，在爺爺的指導下，父親或三叔領(lǐng)著(zhù)我們貼春聯(lián)。

先把往年的對聯(lián)撕下，用鏟刀把上面的殘余刮掉，再用掃把清掃干凈，然后用一個(gè)淘汰的笤帚疙瘩往門(mén)框上涂抹漿糊。上下聯(lián)、門(mén)頭、門(mén)封，全部貼好后，拿干掃把壓一壓，讓漿糊粘得結實(shí)些，以免被風(fēng)刮掉。

對于貼“?！弊?，我家也有講究。各房門(mén)的福字倒著(zhù)貼，寓意“福到”，但大門(mén)上的“?！弊謴膩?lái)不倒貼。爺爺說(shuō)大門(mén)朝外開(kāi)，福字倒貼就等于“把福倒出去了”。

記憶中老家的春聯(lián)，除了貼在房門(mén)上，其他地方也要貼?？芍^眼睛所見(jiàn)之處，都是紅燦燦一片。比如，廚房里的水缸上，要貼上“清水滿(mǎn)缸”，爐灶旁邊有“小心燈火”；飼養室里，牲口的食槽上貼著(zhù)“槽頭興旺”；儲存糧食的糧囤或大缸上，貼著(zhù)“五谷豐登”或“谷物滿(mǎn)倉”；架子車(chē)幫上是“出入平安”；堂屋門(mén)旁邊的墻上張貼著(zhù)“滿(mǎn)院春光”和大小不一的“春”字；大門(mén)外的樹(shù)上或墻上，一邊是“出門(mén)見(jiàn)喜”，另一邊則是“迎喜接?！?；等等。

我讀小學(xué)時(shí)，每年的寒假作業(yè)必有“搜集春聯(lián)”一項。于是，我、小叔和妹妹三個(gè)人，手拿著(zhù)筆和本，先把自家門(mén)上的對聯(lián)抄下來(lái)，再跑到別人家大門(mén)口，一邊讀一邊抄寫(xiě)。

看的多了，我倒記住了幾句。比如，我家大門(mén)上經(jīng)常貼著(zhù)這樣一副對聯(lián)：“丹桂有根獨長(cháng)詩(shī)書(shū)門(mén)第，黃金無(wú)種偏生勤儉人家”，不僅紙裁得又寬又長(cháng)，字也寫(xiě)得很大。而那副“爆竹聲聲辭舊歲，喜氣洋洋慶新年”，總是貼在堂屋門(mén)兩旁。

1999年冬，爺爺因患腦血栓而偏癱，右肢行動(dòng)受限。此后，他便再也無(wú)法提筆寫(xiě)字，寫(xiě)春聯(lián)的活兒便落到了小叔的頭上。

父親回憶說(shuō)，爺爺年輕時(shí)參加縣里舉辦的書(shū)法比賽，曾經(jīng)獲過(guò)獎。他的參賽作品就是一副春聯(lián)，被我們那里的印刷廠(chǎng)批量印刷發(fā)行。有個(gè)評委說(shuō)，爺爺的書(shū)法基本功扎實(shí)，只是欠功夫。這應該與爺爺平時(shí)工作繁忙而無(wú)暇練字有關(guān)。

近兩年春節，支付寶上面發(fā)動(dòng)網(wǎng)民集五福。我在仔細辨認后發(fā)現，當年爺爺寫(xiě)的“?！弊侄酁椤坝焉聘！焙汀昂椭C?！?。爺爺一生與人為善，無(wú)意之中體現在了他的字上。

由于家里人沒(méi)有留存的意識，爺爺在世時(shí)寫(xiě)的東西，已經(jīng)很少能找到了。忽然有一天，堂弟占凱說(shuō)，他的手機里保存著(zhù)一張爺爺當年給“新鄭縣第五建筑公司”寫(xiě)的門(mén)頭的照片。因為他曾經(jīng)親臨現場(chǎng)，再看到后就順手拍了下來(lái)。這確實(shí)是一件令我們頗感欣慰的事情。

（寫(xiě)于2019年2月3日）

【作者簡(jiǎn)介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業(yè)職業(yè)學(xué)院副教授。執教20余年，主攻經(jīng)濟管理和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)的教育教學(xué)研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開(kāi)合中變得清澈、透明。