蜜蜂與神靈：金子美鈴的童詩(shī)奇旅｜孩子與詩(shī)②
又到了“孩子與詩(shī)”系列專(zhuān)欄時(shí)間。該系列由有著(zhù)多年童詩(shī)教育經(jīng)驗的童詩(shī)作家、評論家閆超華執筆，探討關(guān)于童詩(shī)常見(jiàn)的問(wèn)題：兒童到底應該如何讀詩(shī)？讀哪些詩(shī)？詩(shī)歌又能給我們帶來(lái)些什么？
本期 “孩子與詩(shī)”聚焦于日本童謠詩(shī)人金子美鈴的作品，展示了這位廣受喜愛(ài)的女詩(shī)人如何以?xún)和?，收集兒童的語(yǔ)言，釀造出詩(shī)意。 ??????
金子美鈴。（圖源：金子美鈴官網(wǎng)）?????
正如作者在文中所說(shuō)：“童詩(shī)是‘語(yǔ)言的幼年’，它必須絕對純粹才能抵達兒童的心靈。金子美鈴的語(yǔ)言輕盈、柔軟、純潔，充滿(mǎn)著(zhù)對事物的憐惜，在她的詩(shī)意中萬(wàn)物都有屬于自己的神性?！?/p>
撰文 | 閆超華
采集兒童的語(yǔ)言
釀造詩(shī)意的芬芳
美國圖畫(huà)書(shū)作家李歐·李奧尼在《田鼠阿佛》中曾描繪過(guò)一個(gè)田鼠詩(shī)人“阿佛”。冬天來(lái)的時(shí)候，阿佛并沒(méi)有像其他田鼠們那樣忙著(zhù)收集食物，它在采集不一樣的東西——陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)。沒(méi)錯，阿佛就是一個(gè)詩(shī)人，其他田鼠都是他潛在的傾聽(tīng)者。對此，李歐·李奧尼其實(shí)發(fā)出了一個(gè)疑問(wèn)：寫(xiě)詩(shī)到底有什么用？
《田鼠阿佛》，[美] 李歐·李奧尼 著(zhù)，阿甲 譯，愛(ài)心樹(shù)童書(shū)，南海出版公司，20*0年9月版。
向往詩(shī)意的夢(mèng)想可以讓一只田鼠重返心靈的宇宙，并感受語(yǔ)言星空的照耀。阿佛對語(yǔ)言的采集如同中國古代的采詩(shī)官，《詩(shī)經(jīng)》里的詩(shī)歌大多都是他們收集而來(lái)。而在希臘導演安哲羅普洛斯的電影《永恒與一日》中也有一個(gè)詩(shī)人，他喜歡坐在海邊，向人們購買(mǎi)自己從未聽(tīng)過(guò)的詞語(yǔ)，詩(shī)意在此誕生。
這讓我想起日本天才童謠詩(shī)人金子美鈴。在她生命最后的時(shí)光，她收集了三歲女兒房江的童言稚語(yǔ)共三百三十四句，并抄錄在冊，加以編號，命名為《南京玉》 （“南京玉”意思是玻璃串珠，即像寶石一樣）。我有時(shí)覺(jué)得童詩(shī)就是采集兒童語(yǔ)言的過(guò)程，就像蜜蜂采蜜，最終是為了釀造詩(shī)意的芬芳。在無(wú)限的想象中，童詩(shī)寫(xiě)作的經(jīng)驗是靈性的、純真的，也是簡(jiǎn)潔的。也許可以這么說(shuō)，詩(shī)人即魔法師，他喜歡將自己隱藏在字里行間。比如，一旦我們進(jìn)入金子美鈴的童詩(shī)中，那就是翅膀與翅膀的對談。金子美鈴的童詩(shī)擁有無(wú)數?；ǚ?，我們永遠都記得它們散落的樣子。
我只是自言自語(yǔ)
把所想的寫(xiě)出來(lái)
這一切與金子美鈴的天性有關(guān)，她的內心是敞開(kāi)的，是人神之境融合的過(guò)程。詩(shī)人泰戈爾說(shuō)：“神從創(chuàng )造中找到他自己?！痹囅胍幌?，如果神不去創(chuàng )造，那么又如何通過(guò)他者認識自我呢？童詩(shī)就是創(chuàng )造——飛翔——純真——生命的藝術(shù)，作為詩(shī)人，唯有在詩(shī)歌中發(fā)現你自己，才能像蟲(chóng)子一樣找到自然的道路。如同金子美鈴對她的老師西條八十所說(shuō)：“先生您讀也罷，不讀也罷，我都不介意，我只是像自言自語(yǔ)一樣把自己所想的寫(xiě)出來(lái)?！边@是一種自然現象：
蜜蜂與神靈
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：吳菲
蜜蜂在花朵里
花朵在庭院里
庭院在圍墻里
圍墻在小鎮里
小鎮在日本里
日本在世界里
世界在神靈里
就這樣，就這樣，神靈
在小小的蜜蜂里
在金子美鈴五百多首童詩(shī)中，神靈是重要的主題，這意味著(zhù)某種孤獨與夢(mèng)幻，同時(shí)也顯示了她內心的燈塔。在這首童詩(shī)中，事物由小及大層層進(jìn)入，又返回到蜜蜂里，也就是說(shuō)從蜜蜂——神靈——蜜蜂，形成一個(gè)魔法的圓環(huán)。一首童詩(shī)就是一個(gè)聲音的世界、一個(gè)變形的世界。語(yǔ)言的聲音走到哪，它的翅膀就飛到哪?！吧耢`/在小小的蜜蜂里”這種寫(xiě)法與威廉·布萊克《天真的預示》中“一顆沙里看出一個(gè)世界/一朵野花里一座天堂”有著(zhù)異曲同工之妙。誠然，在金子美鈴的世界里，神靈與露珠、眼淚和蜜并無(wú)不同，都是純潔的本源：
露珠
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：吳菲
誰(shuí)都不要告訴
好嗎
清晨
庭院角落里
花兒
悄悄掉眼淚的事
萬(wàn)一這事
說(shuō)出去了
傳到
蜜蜂的耳朵里
它會(huì )像
做了虧心事一樣
飛回去
還蜂蜜的
希臘人認為，靈感就是神靈附體。循著(zhù)這個(gè)心靈軌跡，金子美鈴試圖獲得神秘的微小的力量。法布爾在《昆蟲(chóng)記》中說(shuō)，那些到了冬天就吉印通死亡的蜜蜂，是因為有一個(gè)無(wú)形的生命的鐘，推著(zhù)它們走向了終點(diǎn)。在蜜蜂的身體里，詩(shī)人完成了一次旅行，就像愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞，那里有一個(gè)未知的國度在等著(zhù)她：
寂寞的時(shí)候
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：吳菲
我寂寞的時(shí)候
別人不知道
我寂寞的時(shí)候
朋友們在笑
我寂寞的時(shí)候
媽媽對我好
我寂寞的時(shí)候
菩薩也寂寞
只要沒(méi)有忘記童真，就會(huì )喜歡這種童詩(shī)。金子美鈴的童詩(shī)意在告訴我們，為兒童歌唱也同樣動(dòng)人。因為童詩(shī)是“語(yǔ)言的幼年”，它必須絕對純粹才能抵達兒童的心靈?？窗?，金子美鈴的語(yǔ)言輕盈、柔軟、純潔，充滿(mǎn)著(zhù)對事物的憐惜，在她的詩(shī)意中萬(wàn)物都有屬于自己的神性。詩(shī)人覺(jué)得自己的寂寞無(wú)人知曉、沒(méi)人在意，只有媽媽與菩薩能撫慰身心。仿佛這首詩(shī)是從情感里長(cháng)出來(lái)的，風(fēng)搖著(zhù)語(yǔ)言的花束，落英繽紛：
夕顏
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：閻先會(huì )
沒(méi)有蟬鳴
在黃昏時(shí)分
一朵
僅僅一朵
微微的、微微的
就要綻開(kāi)的
綠色的花蕾
一朵
僅僅一朵
哦，此刻
神仙正睡在里邊呢
“說(shuō)聲再見(jiàn)吧，
對今天的我說(shuō)聲再見(jiàn)”
童詩(shī)就是一次語(yǔ)言的航行，你可以在你所寫(xiě)或所讀的海里游泳，驅趕鯨魚(yú)，或者像格列佛一樣來(lái)到小人國探險、像匹諾曹的鼻子那樣會(huì )因為撒謊而隨時(shí)拉長(cháng)。這時(shí)，彼得·潘在永無(wú)島等著(zhù)我們，時(shí)間開(kāi)始停止，我們永遠無(wú)法長(cháng)大，因為在花蕾中，“神仙正睡在里邊呢?！?這里的神靈與宮澤賢治稱(chēng)之為“透明幽靈的復合體” （《春天與阿修羅》序，吳菲 譯）是相通的?；蛟S金子美鈴也渴望像賈尼·羅大里那樣，通過(guò)給仙人寫(xiě)信表達自己的愿望，比如讓父親在夢(mèng)境停留片刻：
給仙人的信
作者：（意）賈尼·羅大里
翻譯：邢文健、亓菡
不知道是真是假
說(shuō)是夜里
仙人把禮物放進(jìn)毛襪
不知道是真是假
說(shuō)是過(guò)節
仙人把玩具放在好孩子的枕頭底下
我不頑皮
一舉一動(dòng)都好
就是在襪子里什么也沒(méi)找到
親愛(ài)的仙人
今天是除夕
你的火車(chē)一定開(kāi)過(guò)這里
我心里就怕一件事情
就怕你的火車(chē)開(kāi)過(guò)我們這兒不停
就怕你走過(guò)了窮人們的破房土窯
把我們這些好而窮的孩子漏掉
仙人吶
我們要感謝得了不得
如果你坐上一輛慢車(chē)
在有孩子等你的
每家門(mén)口停上一刻
孩子渴望禮物與金子美鈴渴望父親復活一樣美妙。這里，不得不提及父親的“缺席”對金子美鈴的影響。金子美鈴原名金子照，*903年生于山口縣的一個(gè)鄉村，兩歲那年，她的父親金子莊之助在中國營(yíng)口經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店，后來(lái)死在那里。那一年金子美鈴三歲。按照弗洛伊德的觀(guān)點(diǎn)，父親的離去必然會(huì )導致情感的轉移，金子美鈴需要重新創(chuàng )造出一個(gè)父親，如同光創(chuàng )造影子：
一個(gè)僧人
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：閻先會(huì )
那是泛著(zhù)浪花的
河岸邊的小路上
輕輕地拉過(guò)我的手的
是一個(gè)不認識的行腳僧
不知為什么，我在想
“這個(gè)人就是我的爸爸吧”
這是很早以前的事啦
日子一去不復返了
那時(shí)，岸邊的小路上
有一只小蟹子飛快地爬過(guò)
那時(shí)，天邊正好掛著(zhù)
蒲公英一樣顏色的滿(mǎn)月
“僧人”是美好的化身，金子美鈴選擇讓僧人成為自己的父親，其實(shí)是一種潔凈的夢(mèng)想。然而，“蒲公英一樣顏色的滿(mǎn)月”暗示著(zhù)美好時(shí)光隨風(fēng)吹散，亦如日本俳句大師松尾芭蕉所說(shuō)：“我知道這世界/如露水般短暫/然而啊然而……”很明顯，詩(shī)人希望這種感覺(jué)可以延續下去，這樣“父親”的愛(ài)就會(huì )再次降臨：
大將軍
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：閻先會(huì )
我當上大將軍的時(shí)候
爸爸來(lái)找我
要是訓斥我的話(huà)
我就讓他騎上我的馬
喜蜘蛛
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：閻先會(huì )
媽媽不知道
爸爸還活著(zhù)，住在遙遠的地方
今天要來(lái)迎接我
詩(shī)人需要尋找一個(gè)父親的替身，這種身份的轉換像是一種游戲，甚至詩(shī)人渴望化為萬(wàn)物與父親對話(huà)：“不管哪里都有我/除了我以外，還有我?！?(《我》吳菲譯)。對此，也許我們可以從聶魯達的《疑問(wèn)集》中看見(jiàn)秘密：
疑問(wèn)集：44
作者：（智利）聶魯達
翻譯：陳黎、張芬齡
幼年的我哪兒去啦
仍在我體內還是消失了
他可知道我不曾愛(ài)過(guò)他
而他也不曾愛(ài)過(guò)我
為什么我們花了那么多時(shí)間
長(cháng)大，卻只是為了分離
為什么我的童年死亡時(shí)
我們兩個(gè)沒(méi)死
如果我的靈魂棄我而去
為什么我的骨骸仍緊追不放
這種“分身術(shù)”讓詩(shī)人幻想：“父親大人永遠都在我們身邊，雖然看不到他的身影，但是他一定會(huì )一直守護著(zhù)我們的?！睂?xiě)到這里，我凝視了一會(huì )兒我近期買(mǎi)的金子美鈴的郵票，她面色溫潤、純美，直到形容慢慢融化：丈夫的夜不歸宿、家庭暴力以及不允許她寫(xiě)詩(shī)等原因導致他們的婚姻走向盡頭，在女兒的撫養權也被丈夫剝奪之后，金子美鈴陷入了深深的絕望。
金子美鈴郵票。（圖源：作者）
后來(lái)，死神擁抱了她。昭和五年 （*930年）三月九日，金子美鈴去照相館照了一張相片，歸來(lái)途中買(mǎi)了櫻葉餅，晚飯后，她一邊給女兒洗澡，一邊為她唱童謠。女兒睡去，“她睡覺(jué)的樣子好可愛(ài)??！”這是她生前留給女兒的最后一句話(huà)。三月十日，金子美鈴服用大量的安定劑結束自己二十六歲的詩(shī)歌生涯。在給母親的遺書(shū)中，她寫(xiě)道：“我的心也像今晚的月亮一樣平靜?！?/p>
金子美鈴死后，*984年她的詩(shī)歌全集才正式出版。200*年，金子美鈴的一生才被日本導演搬上熒幕，在拍攝過(guò)程中，導演采訪(fǎng)到金子美鈴的女兒房江，房江說(shuō)，她曾經(jīng)一直無(wú)法原諒母親，不理解母親為何要離她而去，后來(lái)，當她讀到《南京玉》時(shí)，才開(kāi)始理解了母親對她的情感。
每一首童詩(shī)都是一個(gè)生靈世界，引領(lǐng)我們走向心靈奇旅，亦如安徒生所說(shuō)的，這是一條“光榮的荊棘路”。童詩(shī)的每一行句子都是彩色的線(xiàn)條，在兩行詩(shī)句之間跳舞、遠行，然后消失在紙的邊緣：
“光榮的荊棘路就是一條環(huán)繞地球的光帶，只有極少數的幸運或不幸者才會(huì )被上帝選中而在這條光帶上行走，才會(huì )因此停留在天人交界的地帶——即使他們自己并不會(huì )從中受益?！?/p>
詩(shī)人顧城曾說(shuō)：“人生如蟻而美如神”。我想，金子美鈴就是被神靈眷顧的幸運和不幸者，她在紙上航行，泛起詞語(yǔ)的波浪，閃爍著(zhù)詩(shī)意的光點(diǎn)。這是寂寞的，也是明亮的。而金子美鈴一直保持著(zhù)蜂蜜的純潔，她與萬(wàn)物對話(huà)，有時(shí)不是她在寫(xiě)詩(shī)，而是詩(shī)在寫(xiě)她，以翅膀的形式。直到我們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音隱隱傳來(lái)，這個(gè)聲音是對神靈、父親和自己的告別：
再見(jiàn)
作者：（日）金子美鈴 ?
翻譯：田原
下船的孩子對大海說(shuō)
上船的孩子對高山說(shuō)
船對碼頭說(shuō)
碼頭對船說(shuō)
鐘聲對時(shí)鐘說(shuō)
炊煙對小鎮說(shuō)
小鎮對白天說(shuō)
夕陽(yáng)對天空說(shuō)
我也說(shuō)吧
說(shuō)聲再見(jiàn)吧
對今天的我
說(shuō)聲再見(jiàn)吧
本文為獨家原創(chuàng )內容。撰文：閆超華；編輯：王銘博；校對：王心。題圖劇照來(lái)自《金子美鈴物語(yǔ)》。未經(jīng)新京報書(shū)面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。
最近*又改版啦
大家記得將「新京報小童書(shū)」設置為??星標
不錯過(guò)每一篇精彩文章～
新京報書(shū)評周刊3月*0日專(zhuān)題《葛兆光 從亞洲出發(fā)，抵達世界》
