經(jīng)典重讀｜《西線(xiàn)無(wú)戰事》：它作為優(yōu)秀文學(xué)作品的本質(zhì)被長(cháng)久地忽略了

今年是德國小說(shuō)家埃里?！が斃麃啞だ遵R克誕辰*25周年。他的成名作《西線(xiàn)無(wú)戰事》被公認為描寫(xiě)第一次世界大戰最著(zhù)名和最有代表性的作品，在小說(shuō)出版近百年間，被三度搬上銀幕，而最新一版是首次由其母國德國進(jìn)行影視創(chuàng )作投拍的德語(yǔ)版并由德國演員主演。這部由德國作家書(shū)寫(xiě)、從普通德國人視角出發(fā)的德語(yǔ)小說(shuō)，終于得以用最接近原版的面貌與全球觀(guān)眾見(jiàn)面。

頗具意味的是，新版《西線(xiàn)無(wú)戰事》代表德國角逐今年的奧斯卡，這部高舉反戰旗幟的電影獲得了奧斯卡最佳國際影片、最佳藝術(shù)指導、最佳原創(chuàng )配樂(lè )等獎。

20世紀讀者數量最多的德語(yǔ)小說(shuō)

長(cháng)篇小說(shuō)《西線(xiàn)無(wú)戰事》，以第一人稱(chēng)的手法講述了主人公保羅和他的同學(xué)，滿(mǎn)懷愛(ài)國熱忱投身到第一次世界大戰中，在持續四年的殘酷前線(xiàn)戰斗中，目睹了可怕的傷亡及戰爭對人類(lèi)肉體及精神的摧殘，留下了對德國軍國主義和參戰目的的質(zhì)疑。雷馬克在前言中闡明，此書(shū)的目的既不代表內心的自白，也非對某個(gè)國家戰爭行為的控訴，而是給讀者呈現了戰爭把年輕那一代的一切都毀了的悲慘命運。

寫(xiě)這部書(shū)稿是雷馬克在柏林胡根貝格集團下屬《體育畫(huà)報》任職期間。他以自己的一戰經(jīng)歷為素材創(chuàng )作了這部長(cháng)篇小說(shuō)，并借書(shū)中主人公保羅之口寫(xiě)道：“我還年輕，才二十歲，但是我認知的生命卻充滿(mǎn)不安、死亡和恐懼……我看見(jiàn)不同國家的人相互怨恨，默默無(wú)知、愚蠢順從又無(wú)辜地互相殘殺。我看見(jiàn)世界上最聰明的頭腦發(fā)明武器，制造輿論，讓這一切順理成章地持續更久。各地和我一樣年齡的年輕人都看見(jiàn)了這種事，我們這一代的人都經(jīng)歷了這種事。要是我們有一天站起來(lái)，走到父親那一代的人面前，要他們說(shuō)明這一切，他們會(huì )怎么做呢？……我們對生活的認識完全局限在死亡的議題里。未來(lái)到底還會(huì )發(fā)生什么事？我們會(huì )變成什么樣子？”

*928年，《西線(xiàn)無(wú)戰事》先是在報紙上連載，次年又以實(shí)體書(shū)的形式出版。這個(gè)名叫保羅·博伊默爾的年輕人的疑問(wèn)立即引發(fā)了飽受戰爭之苦的一代德國人的強烈共鳴，雷馬克也一躍成為最受矚目的作家之一。小說(shuō)的熱度迅速擴展到其他國家，在它出版*8個(gè)月內，就被翻譯為22種語(yǔ)言，售出250萬(wàn)冊。時(shí)至今日，這部20世紀閱讀人數最多的德語(yǔ)小說(shuō)在全球以58種語(yǔ)言發(fā)行超過(guò)3000萬(wàn)冊，并成為反戰文學(xué)一座繞不過(guò)的里程碑式的作品。

《西線(xiàn)無(wú)戰事》里的年輕新兵是懷著(zhù)英雄主義的憧憬投身戰場(chǎng)的。然而，當他們真正看到和經(jīng)歷了恐怖與死亡，戰爭粉碎了這群涉世未深的年輕人的夢(mèng)想，繼而不斷在奪走他們的生命，即便是那些幸免于難的人，戰爭也毀掉了他們的余生。保羅所在的八人小分隊漸漸凋零，有人當了逃兵，其余大部分人都陣亡了；戰爭接近尾聲時(shí)，保羅失去了最后一個(gè)戰友。然而，對于此時(shí)的保羅，比起死亡，更可怕的反而是回家以后的生活，因為“我們再也不可能正常地過(guò)日子了”。戰爭結束前一個(gè)月，保羅倒在了寂靜的前線(xiàn)，“當人們將他翻過(guò)來(lái)時(shí)……他臉上的表情很鎮定，似乎很滿(mǎn)意事情的結局是這樣”。而那一天，西線(xiàn)戰報沒(méi)有任何沖突發(fā)生，也就是標題所示的“西線(xiàn)無(wú)戰事”。迄今為止，這部作品達到了大多數戰爭文學(xué)難以企及的高度，隨著(zhù)時(shí)間的沉淀，它已然成為現代文化中象征戰爭之殘酷和無(wú)意義的一個(gè)不言而喻的符號。

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的讀者，都會(huì )為《西線(xiàn)無(wú)戰事》中描繪的戰爭的殘酷與冷漠所震撼。當士兵們在漫長(cháng)的戰事中失去了時(shí)間的概念，一個(gè)個(gè)鮮活的生命被簡(jiǎn)化為紙面上的數字，人們對死亡和恐怖的敏感也被逐漸消磨。隨著(zhù)機械化武器和毒氣在戰爭中的大規模運用，生存不再關(guān)乎個(gè)人的英勇與否，而似乎完全取決于運氣：“每個(gè)士兵都要經(jīng)歷好幾千個(gè)偶然才得以活命?！毙≌f(shuō)的語(yǔ)言冷冽而犀利，通篇采用第一人稱(chēng)的現在式敘述；無(wú)論是對戰爭場(chǎng)面的描繪，還是對士兵心理狀態(tài)的側寫(xiě)，都給予讀者一種幾近窒息的壓抑感。小說(shuō)的情節并不完全呈線(xiàn)性發(fā)展，而是選取前線(xiàn)和后方幾個(gè)帶有標志性的節點(diǎn)，不斷地在兩者之間穿梭。這樣的循環(huán)往復，磨滅的不只是士兵的斗志，更摧毀了他們求生的意志?；蛟S是雷馬克的新聞從業(yè)經(jīng)歷賦予他的戰場(chǎng)“報道”強烈的畫(huà)面感，他的描寫(xiě)讓讀者產(chǎn)生了身臨其境的強烈共鳴。又由于小說(shuō)完全從普通士兵的視角出發(fā)，再加上書(shū)中對個(gè)體情緒幾近赤裸的寫(xiě)照，更凸顯出個(gè)體面對戰爭機器的渺小與無(wú)措，以及普通人被歷史裹挾的無(wú)奈與悲哀。

出版后飽受爭議，庫存一度被查封并銷(xiāo)毀

耐人尋味的是，盡管小說(shuō)出版伊始就在德國國內引發(fā)了前所未有的閱讀熱潮，同時(shí)催生了大量同類(lèi)型戰爭文學(xué)的創(chuàng )作與討論，卻也受到最多的爭議。在世界經(jīng)濟大蕭條的影響下，本就背負了大量戰爭賠款的德國經(jīng)濟狀況不斷惡化，自*925年出現的較為寬松的政治氛圍再度縮緊，下一次戰爭的陰霾又在遠處隱隱作祟。隨著(zhù)小說(shuō)的持續熱銷(xiāo)，針對書(shū)中影射的“戰爭是徒勞的”這一觀(guān)點(diǎn)，德國國內產(chǎn)生了越來(lái)越強烈的反對聲，甚至在希特勒上臺后，雷馬克的全部作品遭禁，稱(chēng)其為“對戰爭中德國士兵的文學(xué)背叛”，《西線(xiàn)無(wú)戰事》的庫存也被全部查封并銷(xiāo)毀。對于雷馬克是否在書(shū)中夸大甚至篡改了自己的經(jīng)歷，人們爭論不休，其關(guān)注度之高，甚至偏離了對文本本身的藝術(shù)評價(jià)。

一部以“戰爭經(jīng)歷”為題材的小說(shuō)，卻引發(fā)了如此之大的輿論爭議，其部分原因與出版社采取的營(yíng)銷(xiāo)策略有關(guān)。根據傳聞，這部小說(shuō)源自雷馬克突發(fā)的靈感，用下班后的六周業(yè)余時(shí)間完成，幾乎沒(méi)有修改就原樣出版了。小說(shuō)中對戰爭的描寫(xiě)，包括保羅及其戰友的大部分經(jīng)歷都是作者本人的親歷，而他之所以要創(chuàng )作這樣一部作品，主要是為了克服自己的戰爭創(chuàng )傷。據雷馬克在*929年*月的一次采訪(fǎng)中所說(shuō)，“我忍受著(zhù)相當嚴重的絕望發(fā)作的折磨。就在試圖戰勝絕望的時(shí)候，我逐漸開(kāi)始有意識地和系統性地尋找我之所以產(chǎn)生抑郁的原因。在我努力分析之下，我回想起自己的戰爭經(jīng)歷。我在許多熟人和朋友身上觀(guān)察到完全類(lèi)似的現象。我們每個(gè)人都煩躁不安、漫無(wú)目的……戰爭的陰影也恰恰籠罩在我們身上，即便我們完全不去想它?！倍遵R克的出版商也試圖佐證這種說(shuō)法，在預印版的廣告中稱(chēng)“埃里?！が斃麃啞だ遵R克，并非職業(yè)作家，而是一個(gè)三十出頭的年輕人，抓住了機遇，在數月前突然迫切感到要用言語(yǔ)表達和塑造經(jīng)歷過(guò)的一切，從內心深處擺脫發(fā)生在他和他的同學(xué)身上的噩夢(mèng)”。

這樣的創(chuàng )作傳奇，部分是出版社為了滿(mǎn)足普通讀者的期待而構建的。近年來(lái)，越來(lái)越多的雷馬克研究和歷史文獻都表明，作家早在野戰醫院休養期間就開(kāi)始構思這部作品，并從其他士兵那里收集相關(guān)素材。根據同時(shí)代人的回憶，他僅僅受過(guò)一次較為嚴重的傷，盡管他本人聲稱(chēng)的數量是四到五次；而在戰后接受的諸多采訪(fǎng)中，他對于自己經(jīng)歷的戰爭細節也諱莫如深。根據目前流傳的文稿來(lái)看，出版社曾要求雷馬克對文本中批判性過(guò)重的內容加以刪改，他也確實(shí)這樣做了。并且，在小說(shuō)出版前后，出版社在營(yíng)銷(xiāo)推廣中強調雷馬克為“一戰中德國士兵的代言人”，還印刷了大量宣傳冊，這或多或少有暗示潛在讀者的意思——只要購買(mǎi)一本《西線(xiàn)無(wú)戰事》，就能夠知曉雷馬克在書(shū)中描寫(xiě)的到底是不是戰爭的“真相”。

理性的讀者都清楚，以非虛構的標準去衡量一部虛構作品的價(jià)值，無(wú)疑是可笑的，因此，當我們更仔細地審視這段歷史，就會(huì )發(fā)現，圍繞《西線(xiàn)無(wú)戰事》展開(kāi)的這場(chǎng)“真相”之爭，其實(shí)質(zhì)是當時(shí)不同的政治派別針對戰爭集體回憶的解釋權的爭奪。隨著(zhù)該書(shū)的影響不斷擴大，它受到爭議之聲越來(lái)越多，那些反對意見(jiàn)也早已脫離了作品本身，被各方各派別用來(lái)支持自己在當代戰爭語(yǔ)境中的不同立場(chǎng)。在這樣的多方角力中，《西線(xiàn)無(wú)戰事》作為一部?jì)?yōu)秀文學(xué)作品的本質(zhì)被或多或少地忽略了。

當今世界，重讀又有別樣的體會(huì )

首版于一戰結束十周年紀念日前后的《西線(xiàn)無(wú)戰事》，或許并非首部以個(gè)體記憶為敘事起點(diǎn)的戰爭小說(shuō)，但它對生命悲劇意識的深入刻畫(huà)讓大眾——尤其是德國讀者——在主流敘事的國家神話(huà)以外獲取了正視個(gè)體創(chuàng )傷進(jìn)而重塑集體記憶的可能。歷史披上虛構的外衣，讓讀者在不同意識形態(tài)交鋒的夾縫中，接納過(guò)去與現實(shí)之間的懸滯。透過(guò)紙頁(yè)的想象，保羅的經(jīng)歷轉化為每一個(gè)讀者的閱讀記憶，也將個(gè)體從自上而下的集體意識中解放出來(lái)。更進(jìn)一步來(lái)看，它為戰后的德國大眾文化提供了一種“正?；钡臄⑹虏呗?，在這樣的視角下，作為個(gè)體的保羅們與其他國家的士兵一樣，也是這場(chǎng)戰爭的受害者，從而開(kāi)拓了更為廣闊的國家話(huà)語(yǔ)空間。

同樣值得注意的是，雷馬克原本的寫(xiě)作計劃包括了以《西線(xiàn)無(wú)戰事》為第一槍的“三部曲”，第二部和第三部的主題是德國普通士兵在戰后重返故鄉卻難以重新融入平民社會(huì )。也就是說(shuō)，雷馬克創(chuàng )作《西線(xiàn)無(wú)戰事》的本意，不只是要記錄戰爭的殘酷，更是意在展示戰爭對人的精神和心理造成的創(chuàng )傷。后來(lái)，他在*9*3年的一次采訪(fǎng)中提到，“《西線(xiàn)無(wú)戰事》的成功，在于它更多的是一本戰后之書(shū)，一本提出這一問(wèn)題的作品：這些人將會(huì )成為什么樣的人?”盡管在最終修訂的版本中，這種著(zhù)眼于后戰爭時(shí)代的追問(wèn)在很大程度上被模糊了，但我們仍然能夠從某些片段中窺見(jiàn)一二。例如，士兵們在軍營(yíng)里對戰爭結束后何去何從的討論，保羅休假回家時(shí)感到的遺世獨立，以及小說(shuō)結尾處，作者為保羅安排的倒在和平前夕的那個(gè)結局。曾在戰場(chǎng)上支撐過(guò)他們的一切，代表的卻是人類(lèi)文明價(jià)值的整體失敗。不難想象，那些喪失了信念的個(gè)體，又將在戰后的平民社會(huì )中遭遇怎樣的錯位與艱難。

事實(shí)上，《西線(xiàn)無(wú)戰事》之所以能突破戰爭文學(xué)的范疇，躋身經(jīng)典文學(xué)之列，恰恰在于它的那些沒(méi)有言說(shuō)的部分。小說(shuō)沒(méi)有提到任何確切的時(shí)間、地點(diǎn)和某場(chǎng)具體的戰斗，也不曾把第一次世界大戰當作一個(gè)具體的歷史事件，從客觀(guān)、全知的歷史視角去分析其背后的深層原因。書(shū)中借由士兵之口說(shuō)出的針對戰爭荒謬的議論，盡管稍顯天真和局限，卻以個(gè)體命運的窺鏡折射出所有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰爭的一代人的悲劇命運。雷馬克用自己的作品闡釋了這樣一個(gè)事實(shí)，在戰爭創(chuàng )傷的陰影之下，即便是那些僥幸存活下來(lái)的人，也無(wú)法逃脫被異化為邊緣人的困局，而其對個(gè)體在戰后命運的關(guān)注，更展現出超越國別界限的人道主義立場(chǎng)。正因如此，這部作品才會(huì )在近百年的時(shí)間里始終煥發(fā)著(zhù)頑強的生命力，不斷收獲新的讀者和討論，尤其在區域沖突頻發(fā)的當今世界，閱讀這本書(shū)，又能帶給我們不一樣的體會(huì )。

相關(guān)鏈接

根據《西線(xiàn)無(wú)戰事》改編的電影迄今有過(guò)三個(gè)版本。*930年4月，由好萊塢知名導演劉易斯·邁爾斯通改編的同名影片上映，隨即摘獲奧斯卡金像獎最佳影片和最佳導演獎，被譽(yù)為電影史上最偉大的反戰影片之一。*979年，同為金像獎最佳導演得主的德?tīng)柌亍ぢ鼘⑦@個(gè)故事再度搬上銀幕，色彩的表現力讓鏡頭中的戰場(chǎng)畫(huà)面呈現出更多深意和張力。2022年，德國導演首度接過(guò)導筒，以更為震撼的風(fēng)格重現了這部近百年前的文學(xué)經(jīng)典，上映后廣受好評。影片在上個(gè)月頒發(fā)的第7*屆英國電影學(xué)院獎上摘獲七項大獎，并在第95屆奧斯卡金像獎上摘得奧斯卡最佳國際影片、最佳藝術(shù)指導、最佳原創(chuàng )配樂(lè )等獎。

作者：楊懿晶 青年翻譯家

策劃：陳熙涵

編輯：徐璐明

責任編輯：邵嶺

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。