[評論]寫(xiě)出好詩(shī)的人是什么樣子

寫(xiě)出好詩(shī)的人是什么樣子

　　——趙麗華詩(shī)文印象

　　“寫(xiě)出好詩(shī)的人是什么樣子”這句話(huà)是趙麗華說(shuō)出的，趙麗華說(shuō)她是仿照波蘭詩(shī)人亞#8226;扎加耶夫斯基的“懂得道理的人是什么樣子？”而來(lái)的。趙麗華強調仿制是因為喜歡，但她反感明明是仿制卻不愿說(shuō)出來(lái)的人或做法。所以，我必須事先聲明：“寫(xiě)出好詩(shī)的人是什么樣子”這個(gè)好句子，是趙麗華的。

　　趙麗華無(wú)疑是寫(xiě)出好詩(shī)的人。她的好詩(shī)很多（好句子也實(shí)在不少），比如《想著(zhù)我的愛(ài)人》、《這個(gè)夜晚》、《風(fēng)沙吹過(guò)》、《華夏里3棟》、《一個(gè)渴望愛(ài)情的女人》等等，我認為皆可成為現代詩(shī)中的上品。

　　我在路上走著(zhù)

　　想著(zhù)我的愛(ài)人

　　我坐下來(lái)吃飯

　　想著(zhù)我的愛(ài)人

　　我睡覺(jué)，想著(zhù)我的愛(ài)人

　　我想我的愛(ài)人是世界上最好的愛(ài)人

　　他肯定是最好的愛(ài)人

　　一來(lái)他本身就是最好的

　　二來(lái)他對我是最好的

　　我這么想著(zhù)想著(zhù)

　　就睡著(zhù)了

　　——《想著(zhù)我的愛(ài)人》

　　這首愛(ài)情詩(shī)，不像其它愛(ài)情詩(shī)那樣刻意選擇一些優(yōu)美的意象，或歌頌愛(ài)情的圣潔美好偉大，或抒寫(xiě)相思難見(jiàn)輾轉纏綿之苦，它直接、簡(jiǎn)單、日常而輕松地呈現了一個(gè)人想一個(gè)人的彼在狀態(tài)及內心活動(dòng)——走路想，吃飯想，睡覺(jué)想，因為“他”是對“我”最好的愛(ài)人——多么實(shí)在、樸素而又確為真理的俗世俗人之愛(ài)呀！不嬌情，不做作，坦然而豁達，一切看似平常，結尾卻陡顯智慧——“我這么想著(zhù)想著(zhù)/就睡著(zhù)了”，多么出人意料！想著(zhù)想著(zhù)，居然睡著(zhù)了？“她”怎么會(huì )這樣？“她”為什么會(huì )這樣？“她”難道就不能再說(shuō)出點(diǎn)兒更能讓人激動(dòng)而刻骨銘心的話(huà)嗎？“她”能，“她”肯定能，但“她”不能說(shuō)出，“她”絕對不能說(shuō)出，或者說(shuō)“她”根本就不想再說(shuō)了，如果“她”一不小心輕易地說(shuō)出了，那恐怕就不是趙麗華了，這首詩(shī)也就難保不水得不成樣子了。

　　趙麗華曾在一篇文章中說(shuō)：“我一向以為，真理都是平易的、簡(jiǎn)單的。真正的藝術(shù)也是如此……”在另一篇文章里，她也強調道：“一直以來(lái)，我感覺(jué)我們的詩(shī)都太滯重了。我們讓詩(shī)承載了太多的東西。歷史的，現實(shí)的，命運的，道德的，民族傳統的，個(gè)人信仰的，國家興亡匹夫有責的，等等等等。我很想在我的詩(shī)中卸下這些負累，讓詩(shī)輕松一些。我們?yōu)槭裁床豢梢暂p松一些呢？我們?yōu)槭裁床豢梢杂哪恍┠?？我們?yōu)槭裁床豢梢匀粘Ｒ恍┠?？我們?yōu)槭裁床豢梢园殉林氐纳钶p松化，把復雜的世界簡(jiǎn)單化一些呢？”

　　誠如上所言，趙麗華的詩(shī)是平易的、簡(jiǎn)單的、自然的、質(zhì)樸的、日常的、輕松的、感性的，給讀者的是“比比皆是的清澈”（安琪語(yǔ)），但透過(guò)這層語(yǔ)言的外衣，我們依然能夠強烈地感受到她對世間存在的非凡洞察和深度表達。

　　風(fēng)沙吹過(guò)草原

　　風(fēng)沙吹過(guò)草原的時(shí)候幾乎沒(méi)有阻擋

　　所有的草都太低了

　　它們一一伏下身子

　　用草根抓住沙地

　　風(fēng)沙吹進(jìn)城市

　　風(fēng)沙終于吹進(jìn)城市

　　在城市的街道上

　　它們飛奔

　　步伐比行人還快

　　它們遇到混凝土建筑

　　遇到玻璃幕墻

　　它們一路地往上吹

　　帶著(zhù)情緒往上吹

　　在最高的樓層

　　嗚咽的最厲害

　　風(fēng)沙吹過(guò)我居住的城市

　　向南一路吹去

　　風(fēng)沙還將吹過(guò)我

　　吹過(guò)我時(shí)

　　就漸漸弱了下來(lái)

　　——《風(fēng)沙吹過(guò)……》

　　讀完這首詩(shī)，我們不禁會(huì )為趙麗華的細膩、敏銳和高超的語(yǔ)言表現力所驚詫和折服。諸如“所有的草都太低了/它們一一伏下身子/用草根抓住沙地……它們一路地往上吹/帶著(zhù)情緒往上吹/在最高的樓層/嗚咽的最厲害”等句子，何其質(zhì)感、形象、準確而有力??！它像一把明亮而銳利的尖刀，一層層剝開(kāi)了隨著(zhù)在事物身上的遮蔽物，去偽存真，化濁為清，讓我們一下子就極為清晰地洞見(jiàn)了事物的本相。但趙麗華的高明還不僅僅于此，全詩(shī)的結句（“風(fēng)沙還將吹過(guò)我/吹過(guò)我時(shí)/就漸漸弱了下來(lái)”）更見(jiàn)她的思想智慧和詩(shī)寫(xiě)的功力——作為社會(huì )的“人”在自然的“風(fēng)”面前的自信與堅定所帶來(lái)的大氣和深邃更讓讀者喟嘆再三。

　　趙麗華曾坦言自己的創(chuàng )作不同程度地受到瑪格麗特#8226;阿特伍德和希姆博爾斯卡等一些國外著(zhù)名詩(shī)人的影響。綜觀(guān)趙麗華的詩(shī)作，她的確有著(zhù)瑪格麗特#8226;阿特伍德和希姆博爾斯卡式的細膩，感性，智慧。無(wú)論是《這個(gè)夜晚……》的開(kāi)闊、大氣，還是《華夏里3棟》的機智及人性的挖掘；無(wú)論是《一條狗渴望一整塊骨頭》的感性和性感，還是《我所感覺(jué)到的世界》的智性、深邃，這一特色都異常顯現和突出。

　　可以肯定地說(shuō)，趙麗華的詩(shī)看似簡(jiǎn)單,內里卻有著(zhù)表達的深度的。這與好多后來(lái)跟趙麗華風(fēng)者靠一些小聰明、小轉折、小感覺(jué)的所謂口語(yǔ)寫(xiě)作，是有著(zhù)本質(zhì)的區別和高下之分的。趙麗華的絕大多數詩(shī)都是一種哲學(xué)層面上的思考和表達。諸如“如果我快樂(lè )/充其量是一只螞蟻的快樂(lè )”等充滿(mǎn)哲學(xué)意味的詩(shī)句，俯拾即是。

　　倘客觀(guān)地估價(jià)趙麗華在當下詩(shī)壇的影響或者說(shuō)作用，我以為有兩點(diǎn)不可忽視：一是她以反遮蔽、反闡釋的決絕姿態(tài)，在某種程度上，推動(dòng)了當下詩(shī)壇簡(jiǎn)樸、清新、平和之風(fēng)的深入；二是她以甘為人梯、不懼埋沒(méi)的浩然胸襟，千方百計、不遺余力地推舉和推出詩(shī)壇新人。

　　如果說(shuō)，趙麗華的詩(shī)歌給人的是一個(gè)細膩、敏感、智慧、困惑、安靜、孤獨、優(yōu)秀的“詩(shī)人的自我”，那么作為詩(shī)人的趙麗華的散文隨筆則讓我們看到了一個(gè)俗世中自然人的“日常的自我”，這與美國著(zhù)名文學(xué)家、批評家蘇姍#8226;桑塔格所說(shuō)的“詩(shī)人的散文，主要是關(guān)于做一個(gè)詩(shī)人……被描述的自我是詩(shī)人的自我，日常的自我（和其它自我）常常因此被無(wú)情地犧牲?！鼻∏∮兴鋈??？傮w上講，趙麗華的詩(shī)歌是嚴謹而不刻板，自然有時(shí)又失之隨意，正應和了她所說(shuō)的“詩(shī)歌就是這么一種東西，它看世界的眼光既不能太機械太呆板，也不能過(guò)于唯美和嬌情?！倍纳⑽碾S筆則更見(jiàn)她的本真和性情。

　　生活中的趙麗華，美麗，隨意，豁達，風(fēng)趣，好玩，慵懶，喜歡安靜地在家呆著(zhù)或讀書(shū)，也很物質(zhì)。拿她自己的話(huà)說(shuō)，就是“一個(gè)女人。一個(gè)還算美麗、還不討人厭、還比較懶惰、還知道自己穿什么衣服最漂亮、還有愛(ài)、絕望和脆弱的女人，僅此而已?！彼慕^大部分散文隨筆，通過(guò)對瑣碎的日常生活狀態(tài)的真實(shí)描摹，極為本真地流露和呈現了她的上述性情。比如，《做一回小偷》、《百無(wú)聊賴(lài)》、《愚人節里說(shuō)戰爭》、《說(shuō)到“羊蝎子”，我的口水流下來(lái)》、《偽球迷》、《如果非典繼續，我仍將呆在家里》、《量體溫》等等，皆涉筆成趣，詼諧幽默，讀后令人或莞爾或捧腹，然后在文字之外想象著(zhù)趙麗華的可愛(ài)。

　　在趙麗華為數不多的散文隨筆中，我以為約略可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是如上所述的對生活狀態(tài)的描摹，一類(lèi)是記述個(gè)人的見(jiàn)聞，前者以性情流露為能，后者以知識學(xué)養見(jiàn)長(cháng)，但無(wú)論是生活描摹，還是見(jiàn)聞?dòng)浭?，都做到了現代散文大家周作人所說(shuō)的“不怕瑣屑，只要真實(shí)，不人云亦云”，因此，“他的價(jià)值就有了?！?/p>

　　除了真實(shí)，不人云亦云，趙麗華的散文隨筆最拿人之處，無(wú)疑是“趣味”二字。她在文章中多次寫(xiě)道：“按部就班、日復一日的生活是枯燥乏味的，總要做點(diǎn)什么有激情和創(chuàng )意的事情給生活加上點(diǎn)色彩和調料”，“讓我們乏味的生活多一點(diǎn)趣味和談資”，“繼續給我們乏味的生活增加新的刺激和談資，哪怕是如此低俗的刺激和談資”，“給我們平乏的生活添了點(diǎn)掩耳盜鈴似的笑料”等等。無(wú)論是寫(xiě)伊拉克、9#8226;11、奧運等國際風(fēng)云變幻的重大題材，還是寫(xiě)貝克漢姆、梅艷芳等名人及人民大眾的庸俗生活，她在提供給我們大量新鮮的知識和信息的同時(shí)，始終將“趣味”二字一以貫之，無(wú)“趣”不下筆，無(wú)“趣”不成文，放達、灑脫，詼諧、幽默，有時(shí)也不乏嬉笑怒罵般的辛辣和犀利，讓人讀著(zhù)很是過(guò)癮。

　　關(guān)于趣味，周作人曾說(shuō)：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)趣味乃是一件大壞事?！彼麖娬{寫(xiě)文章，“一是有意思，二是有意義，換句話(huà)說(shuō)也即是有趣與有用?！蓖跣〔ㄔ凇都t拂夜奔#8226;序》中更是把文章或書(shū)之“趣”提高到了一定的高度，他說(shuō)：“每一本書(shū)都應該有趣。對于一些書(shū)來(lái)說(shuō)，有趣是它存在的理由；對于另一些書(shū)來(lái)說(shuō)，有趣是它應達到的標準?！碧纫源撕饬亢徒缍?，我們似乎找到了趙麗華的散文隨筆之所以被眾多刊物認可和眾多讀者喜愛(ài)的原因了。

　　當然，作為詩(shī)人的趙麗華的散文隨筆也不時(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地泄露出她的詩(shī)人身份。像《南方》、《奢侈的月光》、《安靜的額爾古納》、《獨自坐在搖椅》、《記憶中的小白房，在房中，每夜我唱歌……》等篇章，都寫(xiě)得非常詩(shī)意化，有一種淡淡的美和淡淡的憂(yōu)傷、哀愁、孤獨和寂寞，這時(shí)的趙麗華就開(kāi)始脆弱起來(lái)了。

　　如果說(shuō)，“茨維塔耶娃的所有散文都是為狂喜辯護；為天才辯護……”（蘇姍#8226;桑塔格語(yǔ)）那么，趙麗華的所有散文隨筆都是為智慧辯護，為世間諸多存在的美好、安靜、情趣……辯護。

　　參考文章：

　?、炮w麗華：《我將側身走過(guò)》（百花文藝出版社）；《寫(xiě)出好詩(shī)的人是什么樣子？——好詩(shī)賞讀（外國篇）》；《詩(shī)觀(guān)或隨筆：“我不喜歡需要詮釋的藝術(shù)”》；《我曾多次寫(xiě)到雨》；《趙麗華詩(shī)歌觀(guān)點(diǎn)9條》；《南方周末》部分專(zhuān)欄文章。

　?、颇烈埃骸稖\者不覺(jué)深 深者不覺(jué)淺——趙麗華詩(shī)歌批判》。

　?、勤w麗華答羅暉問(wèn)。

　?、融w麗華答牧野問(wèn)。

　?、芍茏魅耍骸蛾P(guān)于身邊瑣事》、《拿手戲》、《笠翁與隨園》。

　?、侍K姍#8226;桑塔格：《詩(shī)人的散文》（《重點(diǎn)所在》，陶潔 黃燦然等譯，上海譯文出版社）。