[短篇]李乙隆微型小說(shuō)集《雨中的背影》
李乙隆微型小說(shuō)集《雨中的背影》
墻報
李乙隆
天上無(wú)云,地上無(wú)風(fēng),烈日炎炎。這是個(gè)貧困地區,鎮委辦公室居然還沒(méi)有安裝空調,悶熱得像個(gè)蒸籠。3個(gè)年輕的伙伴正在上班。
年紀最輕的小張是個(gè)耐不住寂寞的人,此刻,他搖頭晃腦、裝腔作勢地唱著(zhù)流行歌曲。
小林好像永遠睡不夠,只見(jiàn)他正歪著(zhù)腦袋,口角吊一絲長(cháng)長(cháng)的口水。
辦公室主任小陳,正襟危坐翻著(zhù)報紙。每日里無(wú)事可干,閑得發(fā)瘋,下午把兩個(gè)下屬找來(lái),為的是出一期墻報。已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)出墻報了。這期墻報還是一片空白呢!他想求教于報紙,每次寫(xiě)材料、出墻報,報紙上的話(huà)要比自己的多得多。
忽然,有陣風(fēng)微微吹進(jìn)來(lái),他們的精神為之一振。小林也睜開(kāi)惺松的眼睛,伸伸腰板,長(cháng)長(cháng)地打了個(gè)呵欠。
可是好景不長(cháng),當第二陣風(fēng)微微吹來(lái)時(shí),竟然有一股熱烘烘的臭氣撲鼻而來(lái),令人作嘔。小張“咳”地吐了口痰,小林連忙捂住鼻子,小陳把報紙當扇用,想把臭氣趕開(kāi)。原來(lái),鎮委勤雜工老李請病假幾天了,廁所至今無(wú)人沖洗,又是這悶熱天氣,難免臭氣沖天。辦公室離廁所僅五步之遙,自然是“近水樓臺先得月”了。
小陳正扇著(zhù)報紙,忽然喊了起來(lái):“對了,對了,就這么辦!臭氣給我送來(lái)靈感?!眱蓚€(gè)下屬面面相覷。小陳朝小張揚了揚手:“把窗子關(guān)上吧。我們的墻報有眉目了。報紙可以設‘立此存照’專(zhuān)欄,我們墻報不能仿效么?這期墻報就寫(xiě)這廁所臭氣。小林,你畫(huà)漫畫(huà),小張,你配上首打油持,我寫(xiě)篇雜文,文筆要‘魯迅’一些?!毙?、小林拍手贊成。
正當他們大功告成,準備拿去張貼時(shí),卻發(fā)現滿(mǎn)頭銀發(fā)的老李正在廁所里埋頭沖洗。這墻報還貼不貼呢?他們愣住了。
?。?985年8月)
下鄉蹲點(diǎn)時(shí)間表
李乙隆
某縣機關(guān)調來(lái)了一個(gè)新領(lǐng)導,秘書(shū)畢恭畢敬地遞上一份“下鄉蹲點(diǎn)時(shí)間表”,上面寫(xiě)著(zhù):“1-2月到A鄉,3-4月到B鄉,5-6月到C鄉,7-8月到D鄉……”
“難道我1月只能去A鄉而不去B鄉,4月只能去B鄉而不能去C鄉嗎?”新領(lǐng)導皺了皺眉頭,忽然提高了聲調,“這個(gè)框框是誰(shuí)定的?”
“這個(gè)時(shí)間表已經(jīng)被幾任領(lǐng)導用過(guò)了……”
他不耐煩地打斷了秘書(shū)的話(huà):“請不要把過(guò)去那一套僵化的工作制度傳給我?!?/p>
“工作各人有各人的方法,可這張表卻和節季一樣神圣。這是生產(chǎn)需要呵?!泵貢?shū)狡黠地眨了眨眼睛,頓了頓又說(shuō):“A鄉的桔子是春節佳品,B鄉的春茶香飄海外,6月C鄉的水梅熟透了,D鄉的荔枝7月可采摘一部分……”
新領(lǐng)導想了想,臉色由陰轉晴,一本正經(jīng)地說(shuō):“對對,這是生產(chǎn)需要?!?/p>
?。?985年8月)
寫(xiě)稿的“技巧”
李乙隆
我年輕時(shí)在家鄉某機關(guān)黨委辦公室打工,給那些當官的寫(xiě)材料,開(kāi)始時(shí)摸不準他們脾氣,吃力不討好,后來(lái)逐漸有了技巧,常受表?yè)P。
書(shū)記大人看起來(lái)嚴肅認真,自以為是個(gè)大文豪。給這種人寫(xiě)東西最難,你寫(xiě)得再好,他也要指手劃腳一番,以表示水平比你高。他一般要改兩次。很快我發(fā)現他有個(gè)可愛(ài)的缺點(diǎn),記憶力很差,他會(huì )在第二次改稿時(shí),把他自己第一次改錯的地方說(shuō)是我寫(xiě)錯了,批評得我很高興。以后給他寫(xiě)東西,我復印兩份,送一份復印件給他初改。他似乎有一目十行的特異功能,用2分鐘看完兩千字,用20分鐘提修改意見(jiàn),還用筆劃了許多杠杠圈圈。
我把被他糊弄得面目全非的這份東西扔進(jìn)廢紙簍,第二天把另一份復印件送他復改,他又用他甚為自得的所謂美國速度,走馬觀(guān)花看完,又提了一大堆意見(jiàn),劃了一批杠杠圈圈。他唯一讓我佩服的是,他不用直尺,能把杠杠劃成直線(xiàn);不用圓規,能把圈圈畫(huà)成圓形。阿Q先生臨犧牲時(shí),苦于把圈圈畫(huà)不圓,若見(jiàn)了這位書(shū)記,定五體投地,以比追求吳媽更大的熱情,拜他為師。
第三天,我把一字不易的原稿拿給他,他看后大表贊賞,我不失時(shí)機地上前拍馬:“全賴(lài)書(shū)記一再修改?!彼f(shuō)文章不厭百回改嘛。
我有一篇文章在省級評比中獲一等獎,他似乎比我還高興,逢人就說(shuō)是他改出來(lái)的。
第七副書(shū)記人稱(chēng)“賭王”,仗義豪爽,與我頗哥們,但給他寫(xiě)東西也有技巧可言。我用400格的稿紙給他寫(xiě)了份會(huì )議講話(huà)稿,他從麻將桌上騰出手來(lái),接過(guò)我的稿子掂了掂,說(shuō):“內容單薄,份量不足?!蔽腋挠?70格的稿紙重抄一遍,他接過(guò)后說(shuō):“材料充分,內容全面,很好很好!”
其他副書(shū)記對我都甚為尊重,我給他們寫(xiě)的東西,他們看都不看就OK了。
?。?996年3月)
請領(lǐng)導吃飯
李乙隆
那天與老板請幾位在基層調上來(lái)的機關(guān)領(lǐng)導吃飯。
一位說(shuō):
還是私營(yíng)老板好,請客不用入賬。在基層時(shí)到一個(gè)很窮的山村去“扶貧”,那里的村委會(huì )窮得只剩下幾根木材,請我們到村里唯一的小食店吃飯,用兩根木材付賬。入賬是這樣寫(xiě)的:“鎮領(lǐng)導同志吃掉木材兩根?!?/p>
另一位所講的更絕:
我在基層時(shí)的兩位同事到一個(gè)小村辦事,村干部買(mǎi)來(lái)一盤(pán)鴨肉要請他們吃,不小心被狗吃掉了,只能重買(mǎi)一盤(pán)。記賬時(shí)這樣寫(xiě):“同志和狗,吃掉鴨肉二盤(pán)?!?/p>
還有一位雖不大說(shuō)話(huà),連笑也頗有控制,卻也不是缺少見(jiàn)識的,他講道:
有一次我們到一個(gè)所謂香蕉之鄉去,由于我們當中有講普通話(huà)的,他們也只好鼻子里插大蒜——裝象,講起普通話(huà)來(lái),他們請我們吃那里的土特產(chǎn)“香蕉糕”,便說(shuō):“先吃先糟糕?!薄跋憬陡狻币粔K分成兩片,他們讓我吃較大的一片,自己吃較小的一片,便說(shuō):“你吃大便,我吃小便?!?/p>
?。?001年11月)
想起一位局長(cháng)
李乙隆
1986年我在某縣文化館編一本內部刊物。編委名單一大串,我居最后。具體工作是我一個(gè)人負責,包括組稿、選稿、改稿、編版、跑印刷廠(chǎng)、校對、發(fā)行、通聯(lián)等。其他編委除文化局長(cháng)負責審稿外,他人概不插手。頭號編委局長(cháng)大人審稿十分仔細,看得出他也很把審稿當一回事的。有人找他,他總說(shuō):“我在審稿?!彼麑徃暹@道工序所需時(shí)間,有時(shí)比我所負責的全部工序所需時(shí)間還多。因之,為了保證刊物依時(shí)出版,我有時(shí)不得不加班加點(diǎn)。人家不大理會(huì )被局長(cháng)耗去的時(shí)間,只認為我工作效率不高。
時(shí)至今日,我仍然記得他修改一首詩(shī)的情景。有個(gè)作者買(mǎi)了一輛新單車(chē),于是“我搖著(zhù)車(chē)鈴,搖出心中的歡樂(lè )”,他對我孜孜教誨:“心中的歡樂(lè )怎么可以搖出呢?應改為‘唱出心中的歡樂(lè )’?!蔽蚁朕q解,見(jiàn)他態(tài)度果斷,且對我流露出不屑的神情,只好把話(huà)咽回去。幾天后,虧他還記得這首詩(shī),并改成“我一邊搖著(zhù)車(chē)鈴/一邊唱著(zhù)歡樂(lè )的歌”,還給我上了一堂語(yǔ)法課:動(dòng)詞“唱”不能支配形容詞“歡樂(lè )”。他強調說(shuō):“連初中生都懂這個(gè)理?!本珠L(cháng)大人也親自寫(xiě)些文章,他總說(shuō)文章不厭百回改,卻寫(xiě)出“一場(chǎng)潮劇新花”和“幾位歹徒”之類(lèi)的話(huà)。連小學(xué)生都懂量詞的運用,局長(cháng)大人為何總搞錯呢?
刊物受到表?yè)P,嚴格把關(guān)的局長(cháng)受之無(wú)愧。
刊物受到批評,具體操作的我首當其沖。
?。?988年11月)
羅鐵塔
李乙隆
東水村和西水村從田水的糾紛發(fā)展到兩村械斗。
東水村和西水村共用一溝渠。天旱,春耕時(shí)爭水,西水村在上游占了便宜,把水都閘住了。東水村幾個(gè)后生上去,把水都放了下來(lái),還請管水閘的西村人吃了一頓拳頭。這就是兩村沖突的起因。
西水村組織一彪人馬,準備還擊。
西水村有個(gè)羅鐵塔,生得濃眉大眼,長(cháng)得牛高馬大,練得一手好拳腳,愛(ài)好打架,是聞名四鄉八里的一條好漢。六年前傷了人,勞改了兩年,以前那股蠻氣不見(jiàn)了,可余威猶在。他的名字仍叫得響。去年春才娶了妻,小兩口操勞兩畝菜園一口魚(yú)池,日子倒也滋潤。
西水村要還擊東水村,頭號選手非他莫屬,要在以前他早已摩拳擦掌了??涩F在,只見(jiàn)他耷拉著(zhù)腦袋,一聲不吭,人家左說(shuō)右說(shuō)都動(dòng)員不了他。大家就罵他“怕死鬼”,說(shuō)他是座“泥塔”,沖一泡尿就軟成一團。
老婆的耳朵也灌進(jìn)了不少冷言冷語(yǔ),搞得她在村里行走抬不起頭,便遷怒于他:“你還像個(gè)男子漢嗎?你就不能跟在人家后面去走走嗎?藏在屋里就保險了是不是?縮頭烏龜似的,用不用挖個(gè)地洞躲進(jìn)去?”羅鐵塔心情本來(lái)就差,被老婆這一激,發(fā)怒了:“你再多嘴,莫怪我不客氣?!崩掀泡p蔑一笑:“在外面像夾尾狗一樣,在老婆面前展什么威風(fēng)!”羅鐵塔揚起拳頭吼道:“你再說(shuō)一句!”老婆也不示弱:“縮頭烏龜,夾尾狗,怎樣?”羅鐵塔扇了老婆一巴掌,老婆揚起拳頭擊鼓似的往羅鐵塔身上擂。羅鐵塔用力推了老婆一把。老婆跌在地上,哭喊起來(lái),惹來(lái)了左鄰右舍,有勸架的,有看熱鬧的,有明為勸架實(shí)為看熱鬧的,都在背后嘲笑羅鐵塔:“原來(lái)他的拳腳是用來(lái)打老婆的?!?/p>
那晚,西水村“討伐”東水村,東水村也有準備,一場(chǎng)械斗發(fā)生了。兩村俱有傷損,東水村死了一人。
從此,西水村人喊那些表面強大、內在軟弱的人為“二號鐵塔”、“三號鐵塔”。羅鐵塔的老婆雖也明白些道理,知道卷入這場(chǎng)械斗兇多吉少,即使不被人打傷,后來(lái)也得吃官司,何況鐵塔有前科,但她是極愛(ài)面子的人,聽(tīng)不得風(fēng)涼話(huà)。羅鐵塔再也得不到村里人尤其是那些后生兄的敬重了,整個(gè)人看起來(lái)窩窩囊囊的,太缺乏男子氣了。本來(lái),她嫁給他,就是看中他的男子氣。
過(guò)了一段時(shí)間,羅鐵塔家的一只鵝被路過(guò)的一個(gè)外村人的單車(chē)撞死了。老婆嚷著(zhù)要那人賠,那人說(shuō)身上沒(méi)錢(qián),鄰居有個(gè)后生兄要那人押下東西,那人磨磨蹭蹭,后生兄要打那人,羅鐵塔來(lái)了,胳膊往外拐,把那人放了。
羅鐵塔拎著(zhù)死鵝回家,老婆沖他直嚷:“你這條夾尾狗,鵝被撞死了,也不叫他賠幾塊錢(qián)?!绷_鐵塔說(shuō):“他說(shuō)他沒(méi)錢(qián)嘛?!薄皼](méi)錢(qián)就押他東西?!薄胺凑Z飼大了就是殺來(lái)吃的,押他東西做什么?有些人,總要為一點(diǎn)芝麻大的事鬧個(gè)不停,何苦呢?”羅鐵塔這副息事寧人的態(tài)度,惹得急性子的老婆火冒三丈:“你這軟骨頭,你這紙老虎,怎么變得這么怕事,我不要你去惹事,但遇事也不能太軟弱呀。你要知道馬善被人騎,人善被人欺。你再軟下去,將來(lái)人家把痰吐到你臉上,你還不敢擦掉?!绷_鐵塔只顧脫鵝毛,沒(méi)答語(yǔ)。老婆問(wèn)道:“我的話(huà)你有沒(méi)有聽(tīng)?”羅鐵塔說(shuō):“我的肚子要用來(lái)吃鵝肉,不想讓你的話(huà)塞飽了?!崩掀乓宦?tīng),更氣了:“吃鵝肉,吃鵝肉,只知道吃,鵝是我飼大的,鵝屎也不給你吃?!闭f(shuō)著(zhù),真的上前,奪過(guò)那鵝,摜在門(mén)外。羅鐵塔跳了起來(lái),抓住她的肩膀一搡,老婆退了幾步,摔倒了……
老婆抱起孩子回娘家去了。他一個(gè)人在家吃鵝肉,喝悶酒。
一晃過(guò)了七八天,老婆還沒(méi)回來(lái)。羅鐵塔脾氣也犟,不登門(mén)負荊請罪。人家笑話(huà)他:“羅鐵塔,老婆改嫁了?!彼Y聲甕氣地說(shuō):“嫁就嫁嘛,一個(gè)人活得自在?!?/p>
他老婆在娘家心里很矛盾:一方面埋怨羅鐵塔太窩囊,一方面又覺(jué)得羅鐵塔安分守己并沒(méi)有錯,怪自己不好,想獨自回家又覺(jué)得臉上過(guò)不去。這天,忽然聽(tīng)說(shuō)羅鐵塔被人刺傷了。羅鐵塔到市里賣(mài)魚(yú),歸途的客車(chē)上,不知怎么就跟四個(gè)手持彈簧刀的人打起架來(lái),傷勢嚴重。
羅鐵塔的老婆心急火燎地趕到醫院,羅鐵塔已經(jīng)死了。
羅鐵塔的老婆不明白,羅鐵塔怎么跟那四個(gè)人打起架來(lái)。那四個(gè)人已逃走。同車(chē)的乘客也都走了。送羅鐵塔來(lái)醫院的司機也說(shuō)不明白他們?yōu)槭裁创蚣堋?/p>
幾天后才七彎八拐地聽(tīng)到這樣的傳聞:那天,四名持刀歹徒搶劫乘客財物,還當著(zhù)全車(chē)乘客的面要強奸一名少女,車(chē)上眾人連大氣也不敢出,眼睜睜看著(zhù)歹徒作惡。羅鐵塔不知從哪兒來(lái)的勇氣,面對歹徒的彈簧刀,挺身而出,與歹徒展開(kāi)搏斗。
后來(lái)報紙、電視上都在說(shuō)這件事,把它喚做“3·18事件”。有人告訴羅鐵塔老婆,因為那天是3月18日,所以喚做“3·18事件”。紛紛揚場(chǎng)說(shuō)這個(gè)事件,是因為要宣傳一位英雄。英雄不是羅鐵塔,而是一位優(yōu)秀黨員、國家干部。羅鐵塔也總被提到,是這個(gè)事件的受害者,提到時(shí)連姓名都沒(méi)有。報紙、電視說(shuō),那位優(yōu)秀黨員、國家干部與歹徒搏斗,被打傷。
羅鐵塔老婆又聽(tīng)到這樣的傳聞:那位干部坐在前排,歹徒先拿他開(kāi)刀,叫他拿錢(qián)出來(lái),他乖乖拿出一些錢(qián)來(lái),歹徒說(shuō)他錢(qián)少,搜他的身,搜出他的工作證和更多的錢(qián)。歹徒看了他的工作證,說(shuō):“我平生最恨當官的了,今天居然碰上你這芝麻官,怪不得我一看你就不順眼。你小子居然不老實(shí),敢在你爺爺面前?;ㄕ?,算你倒霉,就拿你殺雞儆猴?!贝跬秸f(shuō)著(zhù)就在干部臉上劃了一刀。
?。?992年2月)
雞
李乙隆
這是一片很肥沃的田,包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)卻最沒(méi)人要。原因是這片田近在村旁,莊稼免不了被牲畜糟蹋。最難對付的是雞。
這片田原來(lái)分給山豬牯。山豬牯長(cháng)得又黑又粗,壯得像頭牛,擅長(cháng)打架,村民對他敬而遠之。他種上這片田后,附近人家便自覺(jué)管好牲畜。水稻將近成熟時(shí),少不了有幾只沒(méi)關(guān)牢的雞溜進(jìn)田里。山豬牯便不動(dòng)聲色地將一些老鼠藥撒到田里。死了雞的人家明知是山豬牯干的“好事”,卻自認倒霉:誰(shuí)叫你不管好自家的雞呢!
后來(lái)調整責任田。拈鬮時(shí),老實(shí)伯雖然用肥皂水洗了三次手,在灶神爐上插上三柱香,可還是分到這塊“福地”。他捧著(zhù)一張笑臉,上近田幾戶(hù)人家的門(mén),講了幾籮好話(huà)。人家接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的紙煙,點(diǎn)上火,深深吸了一口,噴出一股濃煙,然后打了個(gè)“哈哈”,請老實(shí)伯放心。
水稻將近成熟時(shí),麻煩事就來(lái)了……
老實(shí)伯看著(zhù)雞們在田里的戰績(jì),心疼著(zhù)哪,睜著(zhù)眼睛躺了三個(gè)夜晚,想出一條妙法。他在田頭大聲喊叫:“撒老鼠藥啦!雞要關(guān)牢哪!”還拿出些東西撒到田里。便有人罵起老實(shí)伯的娘來(lái)。罵歸罵,雞還是關(guān)起來(lái)了。
過(guò)幾天,有人發(fā)現幾只沒(méi)關(guān)牢的雞溜到田里去,居然安然無(wú)恙,一邊說(shuō):“老實(shí)伯他娘的,也學(xué)會(huì )騙人了?!币贿吔o雞們恢復自由。
老實(shí)伯無(wú)奈,真的撒了藥,雖然嚷給人家知道,請大家把雞關(guān)牢,可人家卻說(shuō)又是“此地無(wú)銀”。結果,毒死了二十多只下田的雞。于是,咒罵之聲不絕于耳。
?。?987年5月)
狗
李乙隆
傍晚毛毛著(zhù)雨,北風(fēng)如針。
三個(gè)人在路上走,上牙打下牙如嚼炒豆,身子如篩糠。用難聽(tīng)的話(huà)語(yǔ),咒罵這鬼天氣,像罵著(zhù)自己的老婆。聲音被凍得抖抖索索。
忽然,不知從哪兒跟來(lái)了一條狗,幽靈似地尾隨其后,跟得他們心里發(fā)毛,跟得他們三步并作兩步。他們三個(gè)倒像被狗趕著(zhù)的牲畜,狗成了他們的“主人”。
到達村里,昏黃的燈光從窗口射出來(lái),射進(jìn)了他們的心。膽子一下子膨脹了十倍。
該怎么處置這條狗呢?他們不再怕它,便開(kāi)始算計它了。經(jīng)過(guò)五分鐘的協(xié)商,最后決定,狗跟進(jìn)誰(shuí)家,誰(shuí)請客喝酒。
那狗不跟前面的甲,也不跟后面的丙,偏偏跟住中間的乙。這條狗引來(lái)兩個(gè)酒鬼,老乙真倒霉。
老年人說(shuō),跟來(lái)的狗不能殺。
細觀(guān)那狗,渾身濕漉漉的,水往地板上滴著(zhù),毛如棕蓑,瘦骨嶙峋,兩只昏濁無(wú)神的眼睛,莫明其妙地瞪著(zhù)乙?;蠲撁撘粭l喪家之犬。
喪家之犬,養之何益?狗肉滾三滾,神仙站不穩。老甲老丙來(lái)喝酒,正愁沒(méi)有下酒菜呢。
老乙想到這里,就把斧頭舉起。那狗一聲哀叫,與世長(cháng)辭。
老甲老丙來(lái)了,愣了一愣,接著(zhù)便幫腳幫手。忙了個(gè)把鐘頭,那狗便成了盤(pán)中美味。
喝一口竹葉青,吞一塊狗肉,真過(guò)癮。直吃得面紅耳赤,渾身發(fā)熱,醉眼朦朧。
酒飽肉足,各自回家。一夜無(wú)話(huà)。
次日一早,一聲哭喊打破了山村的寧靜——
老乙喝酒過(guò)多,腦溢血死了。
“老乙殺了一條跟來(lái)的狗,死了……”
?。?987年5月)
兔
李乙隆
三叔公原是養兔專(zhuān)業(yè)戶(hù)。他還是個(gè)權威人士,村民辦什么事,都喜歡請他擇個(gè)吉日。他本人連理發(fā)也要翻黃歷。
有個(gè)退伍軍人要辦養兔場(chǎng),向三叔公取經(jīng)。三叔公知道他屬虎,好言相勸:“你是屬虎的,不能養牲畜。牲畜最忌虎?!蓖宋檐娙瞬宦?tīng)老人言。三叔公說(shuō)他的養兔場(chǎng)是兔子尾巴長(cháng)不了。
夏天多風(fēng)雨。三叔公的養兔場(chǎng)設在一所破舊的房子里,兒子建議修繕一下,三叔公說(shuō):“別急,下個(gè)月才有吉日呢?!?/p>
到了吉日,請了幾個(gè)泥水匠,正要動(dòng)工。兒子要上前幫忙,三叔公朝他擺擺手:“走開(kāi)吧。今天是雞日,你屬兔,卯酉相沖?!?/p>
兒子老大不高興,脖子一橫:“屬兔屬兔,場(chǎng)子里養的才是兔呢?!?/p>
說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意。三叔公連忙喊泥水匠停工。
一場(chǎng)大風(fēng)雨,養兔場(chǎng)倒塌了。天災“兔”禍,許多兔死于非命。
有些兔并沒(méi)有死,被壓在破墻爛壁殘瓦朽木下面。三叔公帶領(lǐng)全家準備扒土救兔,舉起鋤頭還沒(méi)落下,忽然想起什么,跑回家翻開(kāi)黃歷一看:糟糕,今天不可動(dòng)土!
三叔公的養兔場(chǎng)完蛋了。
那個(gè)退伍軍人的養兔場(chǎng)越辦越好。
?。?987年5月)
牛
李乙隆
別看這頭毛色黑油油的牛牯模樣兒壯,可性情卻十分老實(shí),靦腆得像頭母牛。每放出圈,在小女孩跟前停下來(lái),低眉順眼的,讓小女孩踏著(zhù)它的膝窩兒,爬上它的脊背,悠悠然往前走。
可近來(lái)這頭牛不那么老實(shí)了,喜歡努著(zhù)嘴湊到母牛尾巴下那條撒尿的小溝上嗅嗅,然后仰頭傻笑。小女孩覺(jué)得十分有趣,跟著(zhù)笑。牛的笑十分古怪,她的笑十分嬌美。
她喜歡騎著(zhù)牛,牛也想騎著(zhù)牛么?有一次,這牛牯騰起前身,兩條腿趴在一母牛身上,把她摔下來(lái),摔得她齜牙裂嘴,直想哭,卻沒(méi)哭出來(lái),一個(gè)頗為壯觀(guān)的情景把她鎮住了……
回到家,腳一拐一拐的,父母驚問(wèn)其故,她如實(shí)說(shuō)了。于是那個(gè)殺豬的哥哥招來(lái)幾條牛高馬大的壯漢,捆住牛的四足,用一條繩綁緊牛后腿中間那個(gè)袋。她曾在那個(gè)袋上捏一把,發(fā)現袋里裝著(zhù)兩個(gè)肉蛋蛋。此刻被幾條壯漢一勒,那個(gè)沉甸甸的袋消了一大半,皺巴巴的很難看。她不忍看牛的慘狀,暗暗流了淚,埋怨哥哥對牛的懲罰太重了。
牛又變老實(shí)了??伤齾s不愿騎牛了。
這天不知從哪兒跑來(lái)兩條狼,餓得慌,見(jiàn)了放牛的小孩眼睛發(fā)亮。小孩們嚇得哭父哭母,直往村里跑。她沒(méi)跑幾步便跌倒了,狼撲上來(lái)就咬,在她背上撕下幾塊肉。她昏了過(guò)去,這時(shí),她的那頭牛跑了過(guò)來(lái),用鋒利的角撞走了狼,守護在她身旁。它的角紅紅的,剛才撞進(jìn)狼口里,染上了血。
村里跑來(lái)許多手執扁擔的壯漢。她哥哥手握豬刀走在前面,看了一眼鮮血淋漓、昏迷不醒的妹妹,亂了方寸,以為是牛作的惡,揮刀往牛脖子上猛砍,大罵著(zhù):“你這惡牛!”
牛倒下了,血灑滿(mǎn)一地,眼里含著(zhù)淚。
她被救活了。今年七十八歲,依然健在。
?。?987年5月)
羊
李乙隆
菲望侄成龍,把鄉下哥哥的兒子羊羊帶在身邊,讓他在自己任教的少兒電子琴培訓班學(xué)習,想通過(guò)自己的教導與藝術(shù)館的熏陶,使他成為一個(gè)音樂(lè )家。
羊羊好淘氣,不理解姑姑的苦心,在電子琴前總是心不在焉,眼珠兒亂轉。培訓班就數他最差勁了。
這天,菲要帶電子琴培訓班的幾個(gè)尖子去參賽,叫羊羊一個(gè)人在家里學(xué)琴。
回來(lái)開(kāi)門(mén)一看,頓時(shí)氣得要死。羊羊拿著(zhù)粉筆,把墻壁、地板、桌椅畫(huà)了個(gè)亂七八糟。
“你在干什么?”菲大聲問(wèn)道。
“畫(huà)羊兒?!毖蜓蚯由卣f(shuō)。
羊羊家養了幾十只羊。羊羊整天跟著(zhù)爸爸上山放羊,在山上跟羊兒撒野慣了,就這么沒(méi)規矩了。
菲吼道:“畫(huà)羊,畫(huà)你個(gè)鬼!”
羊羊哭了,菲心軟下來(lái),哄他說(shuō):“羊羊聽(tīng)話(huà),以后不要亂畫(huà)了,畫(huà)七畫(huà)八的不是好孩子。羊羊要好好練琴?!?/p>
羊羊嘟嘟噥噥地說(shuō):“姑姑,我以后不敢亂畫(huà)了。我要好好練琴?!?/p>
菲抱起羊羊,夸他:“羊羊可乖哩!”
羊羊不淘氣了,認真學(xué)琴,還是學(xué)不好,或許他天生缺乏音樂(lè )細胞吧?!耙院髸?huì )好起來(lái)的,勤能補拙嘛?!狈茖捨孔约?,也不斷給羊羊鼓勁。
菲要外出參加全國少兒音樂(lè )教育研討會(huì ),三天時(shí)間,隔壁搞美術(shù)輔導的林老師說(shuō),把羊羊交給他好了。
羊羊和他還有點(diǎn)緣份,不怕生,一見(jiàn)面就長(cháng)一聲“林叔叔”短一聲“林叔叔”叫得歡。林老師也挺喜歡羊羊的。
菲開(kāi)會(huì )回來(lái),羊羊正在林老師的辦公室里畫(huà)著(zhù)什么,林老師在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)。菲一走進(jìn)去,羊羊丟下畫(huà)筆跳下椅子,撲了過(guò)來(lái),歡天喜地直嚷:“姑姑回來(lái)了,我不畫(huà)了。姑姑說(shuō),畫(huà)七畫(huà)八的不是好孩子?!绷掷蠋熓钱?huà)畫(huà)的,羊羊當著(zhù)林老師的面這么一說(shuō),菲真有點(diǎn)不好意思了。
林老師并不在意,只顧興致勃勃地說(shuō):“這孩子真有點(diǎn)美術(shù)天賦,他畫(huà)的羊兒妙趣橫生。你來(lái)看,有吃草的,有打架的,有奔跑、跳躍的,有睡覺(jué)的,有羊崽跪乳的……應有盡有,把我們帶進(jìn)了羊的世界?!绷掷蠋熛駭导埮扑频匕蜒蜓虻漠?huà)擺給菲看,一邊講解著(zhù)。經(jīng)林老師一說(shuō),菲真的覺(jué)得羊羊的畫(huà)很有趣。
“過(guò)幾天,藝術(shù)館要辦少兒美術(shù)培訓班,讓羊羊跟我學(xué)吧?!绷掷蠋煙崆檠笠?。
“好的?!狈撇患偎妓鞯卣f(shuō)。
后來(lái),羊羊參加全國少兒美術(shù)比賽,一幅題為《羊趣》的畫(huà)獲得一等獎。
?。?987年5月)
宋江打虎
李乙隆
梁山泊交通要道有一猛虎出沒(méi)傷人。領(lǐng)導對此十分重視,成立打虎辦公室,宋江親自?huà)鞄?,當主任,“有用”當副主任?/p>
“有用”是宋江對智多星的愛(ài)稱(chēng),他說(shuō)吳用實(shí)在有用,怎么會(huì )“無(wú)用”呢!
吳用善于揣摩宋江心思,投其所好,出謀獻策。宋江對他甚為賞識,早有提拔之意,現在讓他當副主任,這叫重視知識分子。他人雖有不服,也不好說(shuō)什么。宋江許多拜把兄弟爭著(zhù)把侄子外甥小姨子小舅子塞進(jìn)打虎辦公室。雖說(shuō)是臨時(shí)機構,但主大仆大,將來(lái)解散了,人事部門(mén)就會(huì )重新安排工作。于是“打虎辦”發(fā)展迅速,“人才”濟濟。
武松和李逵都是“打虎辦”骨干,兩人是梁山泊政壇宿敵。武松景陽(yáng)崗打虎遐邇聞名,李逵很不服氣,說(shuō)自己當年為報母仇,在沂嶺一口氣殺四虎,武松打死區區一虎,算甚鳥(niǎo)?武松則說(shuō)李逵殺死的不是虎,而是野狗。前年梁山泊成立打虎協(xié)會(huì ),兩人就為爭當 鬧得面紅耳赤脖子粗,差點(diǎn)干一架,最終只得請宋大哥當 ,兩人扯平,都當副 ,排列以姓氏筆畫(huà)為序,武松暗恨爹怎么姓“武”,比“李”多一筆。
卻說(shuō)“打虎辦”開(kāi)了九天會(huì )議,制訂了八十一條措施,便開(kāi)始行動(dòng)。宋江、吳用觀(guān)陣,眾嘍羅轟出老虎,鳴鑼助威。武松和李逵上前打虎,都揣著(zhù)小算盤(pán),不愿盡力,只想著(zhù)讓政敵與老虎兩敗俱傷,自己虛張聲勢,坐收漁翁之利。結果那虎得了空,叼走一個(gè)嘍羅,跑進(jìn)林子里受用去了。
吳用看出兩人心事,提議調走一個(gè),請宋主任定奪。
宋主任正為調走誰(shuí)左右為難,收到一封歪歪扭扭錯字連篇的匿名信,大意說(shuō),武松在家時(shí)與其嫂潘金蓮有不正當男女關(guān)系,潘金蓮與西門(mén)慶偷情,武松吃醋,演出了殺嫂的鬧劇。
宋江看罷此信,即將武松調離“打虎辦”,并令盧俊義成立武松殺嫂專(zhuān)案組。
再說(shuō)他們又去打虎,人多勢眾,這陣勢老虎見(jiàn)過(guò)了,并不驚惶。上次吃了個(gè)骨瘦如柴的嘍羅,咬壞了一個(gè)牙齒。這次,它一眼看中了肥頭肥腦、大腹便便的宋江,一展雄威,撲了上來(lái)。宋主任嚇得昏倒在地。李逵為救宋江,又沒(méi)有把虎打死。
兩次失敗,宋江好不懊惱,要“有用”快想個(gè)辦法。
“辦法我倒有一個(gè),說(shuō)出來(lái)會(huì )把你嚇一跳,其實(shí)我也不忍心這么做,可是……”吳副主任賣(mài)起關(guān)子來(lái)。
宋江好不耐煩,扯開(kāi)嗓門(mén)直嚷:“別婆婆媽媽的,有話(huà)快說(shuō)!”
吳用上前同宋江耳語(yǔ)。
宋江聽(tīng)后兩眼發(fā)直:“什么?要黑旋風(fēng)做毒餌?用豬羊不行嗎?”
吳用擺了擺手說(shuō):“梁山泊有一百單八好漢,卻用豬羊去毒死老虎,會(huì )讓人家笑話(huà)的。轉眼就要競選了。兩次打虎失敗,形勢對你不利。你要恢復威望,只能這樣做,無(wú)毒不丈夫呀!”
“競選”兩字提醒了宋江。上次為籠絡(luò )人心,宋江裝模作樣要把第一張椅子讓給盧俊義,那玉麒麟實(shí)有承讓之意,只因初來(lái)乍到,寸功未立,故不敢受?,F在盧俊義威望不比宋江差。宋江原想借打虎來(lái)提高聲譽(yù),想不到打虎打成這個(gè)樣子,如果不設法扭轉局面,梁山泊第一張椅子就要易主了。
“罷!罷!舍不得孩子打不得狼?!彼谓杉{了吳用之計。
這天,宋江和吳用請李逵飲酒,說(shuō)什么飲醉酒打醉拳威力無(wú)窮,左一聲“老李”,右一聲“阿黑”,兩人輪流敬酒,直把黑旋風(fēng)灌得不亦樂(lè )乎。
李逵醉后,宋江命眾嘍羅轟出老虎,讓李逵上前打虎。我家阿逵揮舞雙斧,攔住老虎,剛剛拉開(kāi)架勢,酒中之毒就像定時(shí)炸彈一樣如期發(fā)作。阿逵連站都站不穩了,被那大蟲(chóng)撲倒在地,打了牙祭。眾嘍羅見(jiàn)主將已死,一哄而散,宋江、吳用爬上一塊石頭,等待老虎中毒。
俄頃,大蟲(chóng)中毒身亡。宋江把死虎當活虎打,騎在虎背上打將起來(lái),好不威風(fēng)。吳用立即打電話(huà)給電視臺,記者迅速前來(lái)現場(chǎng)采訪(fǎng),得“紅包”若干。當晚,電視臺在黃金時(shí)間插播這條新聞:“在替天行道的光輝思想指引下,在宋江主任的英明領(lǐng)導下,梁山泊‘打虎辦’取得了輝煌的勝利……這次打虎,李逵酒后誤事,葬身虎腹。宋主任臨危不懼,身先士卒,親手把虎打死?!?/p>
李逵之死更顯宋江之勇,宋江威名大震。
宋江打死老虎的消息傳遍神州大地。吳用利用這個(gè)機會(huì ),停薪保職下海。他炮制了大量的“宋江牌”虎骨膠和“梁山牌”虎鞭,遠銷(xiāo)全國及東南亞各地。那些真虎骨膠、虎鞭,吳用一半自己受用,一半送與宋江。
宋江吃了虎骨膠、虎鞭,老當益壯,幸得浪子燕青拉皮條,多次幽會(huì )當紅歌手李師師。
宋江過(guò)后總覺(jué)得對不起我家阿逵,便追認他為烈士,發(fā)給李家一筆撫恤金。
李家感激涕零,稱(chēng)贊宋江是“及時(shí)雨?!?/p>
?。?988年4月)
女副書(shū)記
李乙隆
她與我家小姑是閨中密友,又是鄰居和同學(xué),雙雙上完初中,便輟學(xué)務(wù)農。她倆一走出校門(mén),鄉人驚奇地發(fā)現,兩個(gè)黃毛丫頭不知什么時(shí)候竟出落得山明水秀,鮮艷奪目,于是雙雙被選進(jìn)大隊業(yè)余劇團。白天在生產(chǎn)隊跟社員們一起臉朝黃土背朝天,夜里便活躍在大隊的舞臺上。我家小姑總是笑場(chǎng),只能當群眾甲群眾乙之類(lèi),忍俊不禁時(shí)背過(guò)臉去也沒(méi)人注意。她卻在幾場(chǎng)戲下來(lái)脫穎而出成了主角。那時(shí)候戲中的女主角的戲份很重,都是很革命很重要的人物?!把荻鴥?yōu)則士”,后來(lái)竟一躍成為大隊第二把手。那時(shí)候大家都在村子里進(jìn)行集體勞動(dòng),掙工分,分口糧,沒(méi)有其它活法,連生產(chǎn)隊長(cháng)都很像那么回事,何況大隊干部。于是她便顯得格外醒目,與我家小姑也逐漸疏淡,這主要是工作忙吧,與“人闊臉變”無(wú)涉。
后來(lái)大隊書(shū)記的兒子追求她,許多人對她進(jìn)行“車(chē)輪戰”,軟硬兼施,她不為所動(dòng)。這件事在村里搞得風(fēng)雨一場(chǎng)。具有戲劇色彩的是,公社書(shū)記的兒子也神差鬼使地愛(ài)上了她,來(lái)做工作的人走馬燈似的,所施加的壓力更大了,她仍然不屈服。她在舞臺上所扮演的英雄人物革命性堅定不移,轉移到個(gè)人生活中竟然也是如此“頑固”。其實(shí)公社書(shū)記的兒子和大隊書(shū)記的兒子并非拿不出手的“貨色”,放在姑娘堆里一定搶手,大膽追求者時(shí)有所聞,暗送秋波者肯定不少。然而她不知是哪根神經(jīng)“搭錯了線(xiàn)”,多少人深感不解,且為之嘆惋不已。
后來(lái)她當不成第二把手了,連第一號女主角的地位也受到威脅。就在她日趨暗淡的日子里,幸運之神并不吝嗇對她的偏愛(ài),又一次降臨在她身上,縣劇團看中了她。眾人議論紛紛,這回她必走無(wú)疑了??伤忠淮巫尡娙舜蟮坨R,她堅決不走,她成了一個(gè)謎。
當謎底揭開(kāi)時(shí),三四千人的鄉村再次為之轟動(dòng),她要嫁給一個(gè)全村家庭成份最黑的人。此人父親是解放前的村長(cháng)、大地主。此人是解放后出生的,用那時(shí)的俗話(huà)說(shuō),是“前跟不上封建,后跟不上民主”的人。雖說(shuō)“出生不由己,道路可選擇”,可那時(shí)卻是極重視家庭成份的。他是她的同學(xué),當然也是小姑的同學(xué),也讀完了初中??墒切」靡恢笨床怀鏊龑λ惺裁刺厥獾母星?。當真相大白時(shí),小姑的吃驚比誰(shuí)都大。
能夠不顧一切愛(ài)一個(gè)人,在我所認識的人中似乎只有她。然而她愛(ài)他什么呢?也許是飽受壓制之故,衣衫襤褸的他分明有些瑣屑、卑怯。在那時(shí)時(shí)興的各種批斗會(huì )上,他有時(shí)還得頂替生病的父親,與其他“牛鬼蛇神”一起,蹲在臺角接受批斗,而她就是在臺上風(fēng)風(fēng)光光、正襟危坐的女副書(shū)記呀!她愛(ài)上他,這是何等巨大的反差,是對世俗何等輕蔑的嘲弄!她為什么愛(ài)上他?是心底那極度的善良而產(chǎn)生極大的同情嗎?我家小姑可以說(shuō)是她唯一的摯友,卻對這個(gè)問(wèn)題大惑不解,而她本人,已把答案帶進(jìn)了墳墓。
她后來(lái)的人生稱(chēng)得上是“紅顏命薄”這句話(huà)最有力的佐證。
她嫁給他后,先后生了三個(gè)兒女。為給他的父親治病,一個(gè)家早已被折騰得四壁蕭然。有了孩子,負擔就更重了。由于受到歧視,丈夫在生產(chǎn)隊像牛一樣干活,得到的工分卻不多,而口糧是按工分分配的。
修水庫時(shí),她常常去撿拾民工們的剩飯殘菜,拿回家讓一家人吃。公社書(shū)記的兒子恰好是水庫工地的副總指揮。我不知道她去撿拾剩飯殘菜時(shí)是否遇到過(guò)他,倘若遇到,她和他心里會(huì )是怎樣的感受呢?
包產(chǎn)到戶(hù)之后,農民們可以做些小買(mǎi)賣(mài)了。她便把一分一分積攢起來(lái)的三十元錢(qián)拿給丈夫,于是丈夫到兩英墟上販一點(diǎn)魚(yú)挑到山里去賣(mài)。
本來(lái)應該是苦日子熬到頭了。然而,她的丈夫病倒了。為給丈夫治病,家里能賣(mài)的都賣(mài)了,親友能借的都借了,據說(shuō),她甚至把身子都“賣(mài)”了幾次??墒?,她的丈夫還是甩手西去。
她接過(guò)丈夫的賣(mài)魚(yú)擔子,挑起了還債與一家生活的重擔。
一年后,人們看見(jiàn)她的腹部隆起,走路時(shí),里面的水咕咕嚕嚕地響。她有肝病,一直硬撐著(zhù),現在已呈重癥,仍挑著(zhù)魚(yú)擔子進(jìn)山。人們勸她去治病,她只是苦澀地笑了笑。她說(shuō)她是窮人得了“富人病”,這種病很難治好的,她不能把錢(qián)丟進(jìn)無(wú)底的深淵,她要爭取在有生之年為孩子留下點(diǎn)錢(qián),她的三個(gè)孩子都在上學(xué),學(xué)習成績(jì)都很好。說(shuō)到孩子時(shí),她的眼睛便有了光彩。
她終于未能為孩子攢下多少錢(qián),帶著(zhù)說(shuō)不盡的遺憾,走過(guò)了她的一生。
在她去世之前一月左右吧,我回鄉時(shí),她曾向我打聽(tīng),人的一些器官、人的遺體,是不是可以賣(mài)?到哪里去賣(mài)?我凄然地勸她保重身體,說(shuō)留得青山在,不怕沒(méi)柴燒,還硬塞給她兩百元。我知道我的這點(diǎn)錢(qián)不可能對她的命運產(chǎn)生一點(diǎn)輕微的影響,我為自身的渺小悵然不已。
?。?997年8月)
張醫生
李乙隆
當白白凈凈、清清純純的張醫生在灰頭土面、皮膚黝黑的山里人中款款而行時(shí),仿佛一幅冷色調的油畫(huà)注進(jìn)了一絲暖色,使我關(guān)于童年的那些已顯模糊的記憶有了一些亮麗和生動(dòng)。
張醫生背著(zhù)小藥箱,匆匆地走過(guò)小溪邊的石板橋,朝小溪那邊一座老式房屋走去。那時(shí)我一個(gè)人坐在溪邊一塊被搓洗得光光溜溜的洗衣石上,看著(zhù)清清冽冽的溪水中那些游來(lái)游去的小魚(yú)和它們映在水底中的影子。張醫生的腳步引起我的注意,而她的身影卻常常使一個(gè)小男童蒙昧的心莫名其妙地有些靈動(dòng)。我跟著(zhù)她,影子似地無(wú)聲無(wú)息,走進(jìn)了那座十間八隔的老式房屋。其中一個(gè)房子里有幾個(gè)人,看見(jiàn)張醫生進(jìn)來(lái),紛紛說(shuō):“張醫生來(lái)了?!焙孟窈芷谂蔚臉幼?。小孩子被關(guān)在門(mén)外,我不知張醫生在里面忙些什么。不久便有了嬰兒的哭聲,貓叫似的。
那時(shí)候家鄉很窮,人一窮命也不值錢(qián)了。有些人本來(lái)好端端的,說(shuō)病就病了,在家里躺幾天,某天早上家人端上一碗草藥湯掀開(kāi)蚊帳要喂他時(shí),他已去世了。張醫生來(lái)了,曾攆著(zhù)幾個(gè)人上醫院:“快送公社醫院,不能拖呀!”有些病人的家里人便嘟噥張醫生多事,埋怨她醫術(shù)不高,只會(huì )往公社醫院推。公社醫院在鎮上,幾十里路,那時(shí)交通很不方便。張醫生那個(gè)小小的醫療站中有一副擔架。每當那副擔架抬著(zhù)病人往鎮上趕時(shí),張醫生寸步不離地跟在病人身邊,每隔一段時(shí)間,便讓抬擔架的人停一停,她檢查一下病人,打一支針或喂一口水、服幾片藥?,F在,我不知道那些被張醫生攆上公社醫院而活到現在的人是否感念過(guò)張醫生,也許他們已把她忘得干干凈凈。
救死扶傷是醫生的天職。那時(shí)候的醫生大多有這樣的共識,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)因病人交不起醫藥費而被醫院拒于門(mén)外或某位醫生因收不到紅包而見(jiàn)死不救的事。比起其他醫生來(lái),張醫生所做的一切也僅是盡一個(gè)醫生的責任而已,并沒(méi)有多少值得大書(shū)特書(shū)的事跡。她有別于在她之前或在她之后來(lái)我們村醫療站的其他醫生的一點(diǎn),便是她的和藹可親,沒(méi)有人看過(guò)她板著(zhù)臉孔的樣子。多少次半夜時(shí)分被人叫醒,她都毫無(wú)怨言,背起藥箱就走。我們村的醫療站就一個(gè)人,還負責著(zhù)周?chē)鷰讉€(gè)小村的醫務(wù)。張醫生有時(shí)半夜三更要走幾里崎嶇不平的山路到附近小村去接生。在童年的目光中張醫生是大人,現在回過(guò)頭去看當年的張醫生,不過(guò)是個(gè)二十出頭的女孩子呀!那幾年對張醫生來(lái)說(shuō),不容易呀!張醫生是城里人,只因家庭成份不好才被分配到我們村的。這一點(diǎn)是我年事漸長(cháng)時(shí)偶然從大人們的閑談中得知的。
村子里有多少人被張醫生治過(guò)病呀,可她似乎已被忙于生計的村民們淡忘了。偶爾被人茶余飯后提起,也是說(shuō)她那段“風(fēng)流韻事”,而且被添油加醋說(shuō)得十分難聽(tīng)。說(shuō)公社書(shū)記捉奸,掀開(kāi)蚊帳,把手槍戳在林老師的脊背上。那時(shí)候公社書(shū)記是帶槍的。林老師是某名牌大學(xué)的高才生,因寫(xiě)文章惹禍,被劃為右派,接受群眾的監督改造。群眾的眼睛是雪亮的,他與張醫生的交往躲不過(guò)人們的目光。其實(shí)他已離婚,他與張醫生的交往可說(shuō)是自由戀愛(ài)呀!可當時(shí)的人們不是這樣想的。大家不能容忍一個(gè)在接受監督改造的黑五類(lèi)獲得愛(ài)情和幸福,更不能接受張醫生這樣一朵多少人求之不得的鮮花插在“牛屎堆”上的事實(shí)。有人勸張醫生說(shuō)林老師借看病之機強奸她,張醫生堅決不從。這件事轟動(dòng)一時(shí)。
張醫生不久就調離我們村,現在不知在哪兒。
(1998年9月)
孤女
李乙隆
瓢潑的大雨在山野中顯得很有氣勢。下山的泥路像一條滑溜溜的泥鰍。平日里因母牛而爭風(fēng)吃醋爭強斗勝的雄牛們都耷拉著(zhù)腦袋,只管往前走。放牛的孩子們小心翼翼地踩著(zhù)牛的足印走,稍不留神便滑了個(gè)四腳朝天。我年紀最小,跌了幾跤,便哭著(zhù)。她們是上山拾柴草的,挑著(zhù)柴草走在我們后面。她放下柴草擔子,走過(guò)來(lái)背著(zhù)我走,一直把我背到山下,才重新上山去挑柴草?;窝鄱嗄赀^(guò)去了。隔著(zhù)二十多年的滄桑往回看,我仍能模模糊糊地感覺(jué)到她濕漉漉的脊背傳遞給我的那份溫暖。
她是大隊業(yè)余劇團的演員,經(jīng)常與我家小姑同臺演出?,F在想來(lái),她屬于俊俏伶俐型的人物,如果演古裝戲,便是女主角貼身丫環(huán)之類(lèi)的角色,比如《荔鏡記》中的益春、《蘇六娘》中的桃花、《西廂記》中的紅娘??上菚r(shí)候不演古裝戲,在光彩照人的女主角、女英雄、女黨代表后面,所有的女角都黯淡無(wú)光。她便只能與我家那位慣于笑場(chǎng)的小姑站在臺側。她在舞臺上給我留下的較為深刻的印象,便是她手執紅纓槍與一位扮演匪兵的小學(xué)老師對打,顯得英姿颯爽,上下左右幾個(gè)招式過(guò)后,小學(xué)老師跪在地上,舉起雙手,連呼饒命。慣于作丑的小學(xué)老師神態(tài)滑稽,觀(guān)眾嘩然而笑,她似乎也有點(diǎn)忍俊不禁,撇了撇嘴角咽住笑,那純真的神態(tài)至今還鮮活在我的記憶中。
她的母親是逃荒到我村落戶(hù)的,攜著(zhù)一男一女,男的是她哥,女的是她。
她母親對她要求極嚴,對她哥卻很是溺愛(ài)。她長(cháng)到一定年齡,她母親對她說(shuō)出了真情,她是收養的。她的生母是一起逃荒的,死在逃荒的途中。她哥才是母親的親骨肉。母親要她嫁給她哥。
這樣又過(guò)了幾年。這幾年中,她不是沒(méi)嘗試去愛(ài)上她哥,她知道母親收養她拉扯她成人也不容易,她不想拂逆母親的心意。然而,一切嘗試都是徒勞,她對她那好吃懶做、脾氣乖張的哥總是愛(ài)不起來(lái)。是母親把他慣壞了。母親將她當童養媳使喚,而把他當作小祖宗侍候。
母親好像對她的弱點(diǎn)很有把握似的,知道她心腸軟,一把鼻涕一把淚,訴說(shuō)她生母臨終時(shí)如何將她付托,而母親又如何含辛茹苦撫養她,自己餓得兩眼昏花還一口一口喂她吃飯。母親知道她對這樁親事不樂(lè )意,但也很相信自己能說(shuō)服她,就是沒(méi)想到她會(huì )逃婚。
她一直與母親合睡一床。那晚,她被弄醒了,有個(gè)人壓在她身上,她知道是她哥,她沒(méi)有叫喊,只是默默地反抗著(zhù),終于把他推開(kāi)了,想奪門(mén)而出,門(mén)被鎖住了。她哥又撲了上來(lái),她操起一把扁擔,打傷了他的腿,然后拆下門(mén)板,走了出來(lái)。
她離開(kāi)了這片生活了二十多年的土地。
誰(shuí)也不知道她的下落。
她母親臨終時(shí),說(shuō)出了一個(gè)石破天驚的秘密,她才是母親的親骨肉呀!母親把疼愛(ài)了幾十年的兒子叫到床前,第一次罵他沒(méi)出息,說(shuō)自己對不起他那死在逃荒途中的生母,只顧疼他,沒(méi)教育好他,到現在還沒(méi)辦法為他娶上親,到九泉之下,不知如何向他生母交代。
老人去世了,卻不知親生女兒流落何方。老人心中有多少遺憾呀!
老人臨終說(shuō)出的真相并沒(méi)有在我那偏僻的村莊引起什么議論,日子平靜如初。只是我聽(tīng)到這件事時(shí),感喟良深,于是寫(xiě)下此文。
?。?998年6月)
林和玫的故事云淡風(fēng)輕
李乙隆
太陽(yáng)像要把人曬化似的。林拖著(zhù)影子在曬得發(fā)白的水泥路上走著(zhù),瘦削的身影在炎炎烈日下更顯孱弱。
林是一報社記者。記者們拉廣告、炒股票、收紅包、搞傳銷(xiāo),把經(jīng)濟搞得很活,林卻一直淡薄自守,規行矩步地干著(zhù)自己的份內事。在妻子看來(lái),這年頭不挖空心思撿鈔票,不是白癡就是傻子。于是便有了齬齟,便有了磨擦,逐漸升級,以至吵架、摔家伙,家便失去了安寧。清貧的家仍是一個(gè)家,失去了安寧的家便不像家了。于是離婚便被提上了議事日程。
離婚是妻子先提出的。林來(lái)自鄉下,是個(gè)很傳統的人,視離婚為可恥,一直克忍著(zhù)。當初戀愛(ài)時(shí),也是妻子主動(dòng),林當時(shí)對她并不十分了解,只是被她追得急,就答應了。
就在林對妻子容忍到了極限,準備協(xié)議離婚的骨節眼上,妻子卻病倒了。林送她到醫院檢查。醫院叫林準備五萬(wàn)元手術(shù)費。結婚時(shí),盡管妻子一家埋怨林吝嗇,也花去了一萬(wàn)多元,孩子出世,又花了一筆錢(qián)。這些錢(qián)都是林口攢肚挪積蓄下來(lái)的。妻子除了埋怨,并沒(méi)有為這個(gè)家貢獻什么。林抱著(zhù)“晴天要積落雨糧”的觀(guān)念,背著(zhù)妻子偷偷地攢錢(qián),至今存款只一萬(wàn)多,到哪里去找四萬(wàn)元來(lái)湊足手術(shù)費呢?
林苦惱到了極點(diǎn),無(wú)精打采地走在路上。剛才接到文化局一位朋友電話(huà),說(shuō)為他推薦一條賺錢(qián)的路。林知道賺錢(qián)的路很多,對有些人來(lái)說(shuō),滿(mǎn)街都是鈔票,俯拾皆是,而對他這類(lèi)人而言,卻不是這么一回事。林此刻被錢(qián)逼急了,便抱著(zhù)一絲僥幸,去文化局找朋友。
朋友正在策劃一個(gè)中秋民間藝術(shù)節,要拉協(xié)辦單位、贊助單位。冠名協(xié)辦單位20萬(wàn)元?;乜郯俜种?。這一類(lèi)賺錢(qián)路子多的是,只是拉之不易呀!
朋友拍著(zhù)林的肩膀打氣:“試一試嘛,你不去試,怎么知道你不行!”
林揣著(zhù)幾份藝術(shù)節簡(jiǎn)介和協(xié)議書(shū),回到單位,開(kāi)始了電話(huà)游說(shuō),都受到拒絕。
正在林一籌莫展之時(shí),一個(gè)名字閃過(guò)他的腦際。那是高中的同學(xué)玫。
讀高中時(shí),?;当銓Ρ煌瑢W(xué)們譽(yù)為才子的林情有獨鐘??闪謱γ稻炊h之。林偏愛(ài)小鳥(niǎo)依人式的女孩。林覺(jué)得玫用不著(zhù)培訓,便是個(gè)女權主義者。
玫高考落榜后便開(kāi)始闖蕩社會(huì ),現在也在這個(gè)城市,當某集團企業(yè)的總經(jīng)理助理。也許是因為得不到的便是最好的,盡管這些年來(lái)閱人無(wú)數,玫依然對林“我心依舊”。她主動(dòng)與林聯(lián)系,約林去卡拉OK,把《再回首》唱得情深意切,還對林表示“只要曾經(jīng)擁有,不在乎天長(cháng)地久”,可林還是對她敬而遠之。
猶豫再三,林第一次主動(dòng)撥通了玫的電話(huà),支支吾吾地說(shuō)出了藝術(shù)節的事。誰(shuí)知林開(kāi)了個(gè)話(huà)頭,玫便把協(xié)議書(shū)上的主要內容說(shuō)了出來(lái),還揭開(kāi)了回扣百分之二十的內幕。她說(shuō)早有朋友來(lái)找她了,還說(shuō)回扣與她四六分成,她得大頭。林正自難堪,玫說(shuō):“你過(guò)來(lái)吧,我簽給你。那邊我還沒(méi)答應他。以后就說(shuō)是你先找老總,是老總親口答應的?!泵嫡f(shuō)完,便朗聲笑了起來(lái)。玫的笑聲是很悅耳很有金屬氣質(zhì)的,打個(gè)俗套的比方,便是銀鈴般的笑聲,可在林聽(tīng)來(lái),卻是刺耳得很,因為只有他能聽(tīng)出這笑聲的底蘊。
與玫簽了協(xié)議,林仿佛在夢(mèng)中。玫把指甲涂得紅艷艷的,漫不經(jīng)心地掂起一支很普通的簽字筆,輕描淡寫(xiě)地簽上了自己的芳名。20萬(wàn)元的單就這樣手到擒來(lái)。4萬(wàn)元的回扣轉瞬間賺了下來(lái)。整個(gè)世界在林的眼睛里都涂上了虛幻的色彩,近在咫尺的玫也仿佛成了鏡花水月。
幾天后,玫俯視著(zhù)躺在自己身下的林說(shuō):“你很需要錢(qián),是嗎?”林說(shuō)了妻子的病。玫說(shuō):“怪不得呢!如果不是到了這地步,你怎會(huì )有求于我呢?”稍頃,玫的眼睛里有了些放蕩:“我只要略施小技,便會(huì )使一些有頭有面的人成了我的裙下之臣,這回卻讓你財色兼收,我這是何苦!把自己多年的偶像打碎了?!鳖D了頓,玫的眼睛里掠過(guò)一絲傷感:“你的太太可真幸福,為了給她治病,你把自己都賣(mài)了?!?/p>
林苦笑著(zhù)說(shuō):“治好她的病,就離婚?!?/p>
玫滿(mǎn)面驚奇:“離婚,為什么?我可沒(méi)逼你?!?/p>
“這跟你沒(méi)關(guān)系,如果不是她病了,我們早就離婚了?!?/p>
妻子治病期間,林盡到了一個(gè)丈夫的責任。妻子的眼睛里便有了感激和歉意。
妻子康復得差不多了,林提出離婚。
妻子說(shuō):“以前是我對不起你?!?/p>
林說(shuō):“離了婚,你就不會(huì )對不起我了?!?/p>
“不能從頭再來(lái)嗎?”
“不能?!?/p>
林離婚后,過(guò)了一段平靜的日子。他不去找玫,玫也不來(lái)找他。他想,也許她不需要他了。這樣一想,似乎有了些輕松,又仿佛有些失落。
就在林對玫有了些想念,想打電話(huà)給她時(shí),接到了她的電話(huà):“林,你好嗎?我在美國……”
?。?997年4月)
她和他和“他”
李乙隆
她和他和“他”是初中的同學(xué)。他的學(xué)習成績(jì)總是名列前茅,而且乒乓球打得極帥,寫(xiě)得一手好字,歌也唱得出色,還能把他父親的那把二胡拉得滿(mǎn)像一回事,腦瓜子也極活。讀初三時(shí),學(xué)校舉行了一場(chǎng)五四謎會(huì ),看的人很多,猜中的人很少,使謎會(huì )顯得有些低調。幸好他在乒乓球賽中奪冠之后匆匆趕來(lái),“言”無(wú)虛發(fā),撕下了一半以上的謎條,滿(mǎn)室嘩然。他思考問(wèn)題時(shí)那副專(zhuān)注的眼神使她大為著(zhù)迷。他是班長(cháng),她是文體委員,而那時(shí)的“他”不知躲在那個(gè)角落。三年同學(xué),她可是從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)“他”,嫁給“他”后,“他”說(shuō)出的許多同學(xué)時(shí)的細節,她怎么也想不起來(lái)。
對于農家子女,初中畢業(yè)考上縣中等師范學(xué)校是最佳選擇。她與他都考上師范,“他”連普通高中都考不上。后來(lái)通過(guò)“活動(dòng)”,“他”還是上了高中。
他們中師畢業(yè)時(shí),“他”也高中畢業(yè)了。
由于中師實(shí)行定向招生,定向分配,他和她都回家鄉教書(shū)?!八眲t回家鄉務(wù)農。
1984年全省開(kāi)始在高中畢業(yè)回鄉務(wù)農的青年中招聘合同干部?!八边B主、謂、賓都分不清楚,卻“考”上了?!八敝饾u在同學(xué)中脫穎而出,令人刮目相看。在求學(xué)時(shí)引人注目的常常是學(xué)習成績(jì)優(yōu)秀的同學(xué),走上社會(huì )后,大家恍然明白,學(xué)習成績(jì)并不能說(shuō)明什么。那幾年流行著(zhù)這樣一句話(huà):“學(xué)好數理化,不如有個(gè)好爸爸!”“他”的好爸爸的親弟弟是縣委副書(shū)記。
一切從那次同學(xué)聚會(huì )開(kāi)始。由于“他”的關(guān)系,聚會(huì )得以在“他”所供職的鎮政府的多功能廳舉行。也由于他的呼風(fēng)喚雨,那次聚會(huì )搞得有聲有色?!八背闪四谴尉蹠?huì )的中心人物。
當班花跟“他”套近乎時(shí),她忽然產(chǎn)生了跟班花較一把勁的念頭。她與班花一直互不服氣,班花貌美、嫵媚,學(xué)習成績(jì)卻一塌糊涂。她相貌不差,學(xué)習成績(jì)也好。班花曾說(shuō),女孩子要的是長(cháng)得好看,學(xué)習成績(jì)有什么用。她不以為然。她認為班花充其量只能是俗艷一類(lèi)的人物,而她要比班花更有氣質(zhì)、更有魅力。
在此之前,她是鐘情于他的。而在眾人的心目中,她和他是天造地設的一對。他對她的細心呵護與憐愛(ài)也曾使她深深感動(dòng)。他有一顆像女孩子一樣細膩的心,他的溫存和體貼不亞于多情女子。她體弱肢冷,經(jīng)常失眠。他從書(shū)本上知道臨睡前用熱水浸腳同時(shí)進(jìn)行足部按摩可健身,可治療失眠,他用一盆熱水為她洗腳便成了每晚她臨睡前固定的節目,是他和她兩情相悅的一項主要內容,也是他和她共同擁有的一份默契、一個(gè)秘密。她坐在沙發(fā)上,兩腳放在熱水里,眼睛微閉;他蹲在她跟前,用心地揉搓著(zhù)她的玉足,力度恰到好處,眼睛里流淌著(zhù)溫柔。為了使她感到舒服,獲得健身效果,他還刻意找來(lái)足底反射區圖、穴位圖,認認真真地自學(xué)足道按摩。以往的每晚此刻,她的腳在熱水里浸著(zhù),在他的手里揉著(zhù),她的整個(gè)人沉浸在甜蜜之中??墒?,重新認識“他”之后,她被他呵護、體貼著(zhù)卻再也感覺(jué)不到那份甜蜜,甚至覺(jué)得別扭,渾身不自在。她知道“他”搞不清介詞和副詞的區別卻拿到了中文大專(zhuān)文憑,更覺(jué)得“他”有本事,心中的天平傾斜了。他越愛(ài)她,越患得患失怕失去她,她越感到他是個(gè)沒(méi)出息的男人。
那晚,他照例打來(lái)一盆熱水要為她洗腳,她粗暴地踢翻了那盆水,對他說(shuō):“你別作賤自己好不好?你這樣做還像個(gè)男人嗎?”他奪門(mén)而出,從此再也沒(méi)來(lái)找過(guò)她。他們的愛(ài)情就像被她一腳踢翻的這盆水。
被他疼愛(ài)著(zhù)不知道珍惜他的感情,他離開(kāi)后她倒有些后悔、有些失落、有些心軟。她又失眠了?;匚镀鹚麨樗茨_時(shí)的那種感覺(jué),她的心泛潮了,她的眼睛濕了。她希望能與他重修舊好,他卻在暑假期間跑到深圳,新學(xué)期開(kāi)始時(shí),給校長(cháng)打來(lái)了個(gè)電話(huà),便杳如黃鶴了?!八北悴皇r(shí)機地填補了她的空虛。
生活有時(shí)充滿(mǎn)著(zhù)戲劇性。已做了她幾年丈夫的“他”,不學(xué)無(wú)術(shù)卻當上某局副局長(cháng),風(fēng)光了一年多又成了一件經(jīng)濟案的犧牲品,被更重要的人物當作替罪羊拋了出來(lái),被判了四年徒刑。而他幾經(jīng)拼搏,終于成為一家外資企業(yè)的高級職員,有自己的住房和小車(chē)。她曾設想與他重逢的情景。那時(shí)他看她的目光會(huì )怎么樣呢?是愛(ài)、是恨、是怨、是輕蔑、是嘲笑、是同情,這些都有可能,她都可以接受,最難以接受的是漠然。
想象著(zhù)他看她時(shí)那副漠然的眼神,她禁不住淚流滿(mǎn)面。
?。?998年8月)
借我的肩膀讓你一哭
李乙隆
也許是看書(shū)看累了,花了眼,字糊了,抬起頭來(lái),才知黃昏是一串熟透了的葡萄,掛在對面的陽(yáng)臺上。
看不見(jiàn)她的倩影,正自納悶,門(mén)卻不怎么修養地響著(zhù),響亮且急促,如戰鼓頻催。也難怪,沒(méi)安門(mén)鈴,倘敲門(mén)太斯文,常常陷于沉思中的我有時(shí)還真充耳不聞。
門(mén)像舞臺上的帷幕拉開(kāi)了,她笑容燦爛地在我的面前豁然一亮。
我知道她遲早會(huì )來(lái)找我的,因為她很寂寞,寂寞往往無(wú)聊。她不像我,也寂寞著(zhù),卻有許多事要做,“有聊”得很。我喜歡看書(shū),還得寫(xiě)些稿子在報刊上露露面,吉他彈唱是每晚自?shī)实谋A艄澞?。而她終日無(wú)所事事,在那個(gè)屋子呆著(zhù),便是她的職業(yè),閑得很累,倘不注意調節,尋找些刺激,不閑出病來(lái)才怪呢。
我這個(gè)人看似書(shū)呆子一個(gè),不諳世故,其實(shí)閱人觀(guān)事,眼睛犀利得很。打她第一次踏進(jìn)我家門(mén)檻,我就料定她是要與我一回生二回熟的。我在陽(yáng)臺上自作多情自?shī)首詷?lè )自我陶醉自彈自唱時(shí),她也坐在陽(yáng)臺上朝我這邊看,并不吝嗇欣賞的目光。她那次把放鑰匙的手袋丟在陽(yáng)臺上,鎖住了門(mén),我疑心是蓄意為之,制造借口敲我的門(mén)。她的陽(yáng)臺與我的陽(yáng)臺正好相對,相距不到三米,取下我晾衣的竹竿,扎上一個(gè)鉤,便把她的手袋鉤過(guò)來(lái)了。
有了幾天前的“借陽(yáng)臺一用”,加上幾天來(lái)相見(jiàn)時(shí)互相致意的鋪墊,這一次的造訪(fǎng)便顯得頗為自然。
她說(shuō):“請你到外面吃頓飯可以嗎?今天是我的生日,一個(gè)人過(guò)生日真沒(méi)意思?!?/p>
我懷疑生日也是她的借口,但我還是原意上她這個(gè)當,只是表面故作沉吟。我的沉吟并非矜持,如果她這會(huì )兒請我幫什么忙我會(huì )一口答應,人家請吃飯總不能樂(lè )顛顛地說(shuō)走就走仿佛餓了三年。
見(jiàn)我沉吟,她頗為大度地說(shuō):“你放心,我不是來(lái)腐蝕你的。我也看得出來(lái),你是個(gè)不容易腐蝕的正人君子,你應該對自己的‘免疫力’充滿(mǎn)信心?!?/p>
她這么一說(shuō),我不去還像個(gè)男人嗎?
她長(cháng)得很美,有一種野性的美,卻不失嫵媚。但受她“職業(yè)”的影響,我對她并沒(méi)有什么好感,但也沒(méi)有什么惡感,因為社會(huì )這類(lèi)人多的是,如果探其根源,也許并不只是她們的錯。據江湖上的朋友講,走上這道路上的不少女郎,都有一把辛酸淚,主觀(guān)上的原因,客觀(guān)上的原因,大同小異,真真假假。小人物如我者,無(wú)力杜絕這種社會(huì )現象,就把它看作是一種生存方式吧。我不想知道她的過(guò)去,對她的將來(lái),我倒想施加一些積極的影響,就算是一個(gè)小知識分子的社會(huì )責任感吧,也不枉她認識我這一回。
當我了解到她有高中文化程度,而且語(yǔ)文成績(jì)不錯時(shí),我竭力勸她自修中文專(zhuān)業(yè),并參加自學(xué)考試,考一份大專(zhuān)文憑。我還把我以前自學(xué)中文專(zhuān)業(yè)的整套教材送給她,還從單位拿來(lái)一個(gè)廢棄的電腦鍵盤(pán),要她學(xué)習打字。我說(shuō)你只要按照我的話(huà)去做,你今后的路會(huì )越走越寬,何苦做個(gè)“長(cháng)包女”,讓一個(gè)比你父親還大的糟老頭來(lái)糟踏你的青春呢!我的話(huà)她似乎聽(tīng)得進(jìn)去,但學(xué)習是否認真就不得而知了,我不可能到她那兒去,在她身邊督促她。
有時(shí)候我也發(fā)現她看我的眼神有了些曖昧,但那種事總是一個(gè)巴掌拍不響的。面對我清清凈凈的目光,坦坦蕩蕩的神情,她很快恢復了常態(tài)。
她的“前任主兒”是某縣的縣長(cháng),別看他在社會(huì )上氣宇軒昂,道貌岸然,可在她的石榴裙下,要他多下作他就多下作,她可以令他剝光衣服趴在地上讓她當馬騎。說(shuō)這些話(huà)時(shí),她的臉上充滿(mǎn)鄙夷,目光又仿佛在回味中興奮著(zhù)——我忽然覺(jué)得她也許是有特殊嗜好的人?,F在的主兒是個(gè)老板,每周才來(lái)一兩天,其余時(shí)間比較自由。
后來(lái)我看到她那邊老板不在時(shí)有另一個(gè)男人的身影。她好久沒(méi)到我這邊來(lái)了,到陽(yáng)臺聽(tīng)我彈吉他、與我打招呼的次數也少了。
當她再到我這邊來(lái)時(shí),神采便有些飛揚,有了被愛(ài)情滋潤著(zhù)的神色。她是個(gè)率真的人,不怎么轉彎抹角就對我談起她的男朋友。她說(shuō)她的男朋友對她好極了,為她洗腳洗底褲都洗得津津有味。每當她對他發(fā)火時(shí),他便跪在她面前求饒,直到她原諒他才站起來(lái),有一次他在她床下整整跪了一晚。我曾在陽(yáng)臺上和她的所謂男朋友打個(gè)照面,總覺(jué)得此人有些邪異,是為了達到某個(gè)目的而不擇手段的那類(lèi)人。為了不辜負她對我的信任,我很想直陳己見(jiàn),但見(jiàn)她眉飛色舞的,便把話(huà)咽了回去。
又過(guò)了一些日子,她神情沮喪地來(lái)找我,說(shuō)好幾天沒(méi)見(jiàn)到男朋友了,尋呼他也不復機。我問(wèn)她:“他有沒(méi)有拿走你什么東西?”她說(shuō):“最近他說(shuō)要跟人合做服裝生意,借我兩萬(wàn)元?!蔽艺f(shuō):“你上當了?!彼f(shuō):“怎么會(huì )呢!他的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)、身份證都在我這里呢?!蔽易屗旬厴I(yè)證、身份證拿過(guò)來(lái),我拿去給江湖上的朋友看了,朋友說(shuō),畢業(yè)證是買(mǎi)來(lái)的,按時(shí)下行情,兩千元就可以買(mǎi)到,身份證是假的,幾十元一張。她一聽(tīng),立即變成了祥林嫂,滿(mǎn)臉悲慘世界地說(shuō):“這幾個(gè)月來(lái),我花在他身上的心血,何止這兩萬(wàn)元呀!”
我見(jiàn)她神思恍惚,有些不忍,便留她一起吃晚飯,好寬慰她。
她一杯一杯地喝啤酒,攔都攔不住。
見(jiàn)她淚流滿(mǎn)面,我忽然對她充滿(mǎn)了同情,遞紙巾讓她擦淚。她不接紙巾,倒拉住我的手,撲到我的肩膀上哭了起來(lái)。
我沒(méi)有推開(kāi)她,任憑她哭個(gè)夠。
在她的哭泣聲中,夜悄悄地來(lái)了,正在陽(yáng)臺上站著(zhù)。
?。?998年5月)
校園后面那片竹林
李乙隆
夕陽(yáng)給幽靜的竹林抹上一層溫馨的色彩。秀石清泉錯落而成的旖旎景色便掩映在疏密有致的竹林中。竹影在輕風(fēng)中搖曳多姿。這一切景致,在夕照的大寫(xiě)意中變幻萬(wàn)千,使林老師留連忘返。放學(xué)后到竹林寫(xiě)生成了他每天的必修課。
張秀蕓是在這所山區中學(xué)考上大學(xué)的,現已畢業(yè)參加工作。每回家鄉,便喜歡到這片竹林來(lái),在竹陰小徑上走一走,在竹林下的青石板上坐一坐。這里是她讀中學(xué)時(shí)晨讀、課間小憩的好地方,是她在喧囂的都市常常想起的地方。一到這兒,她便感到自己心里像竹林里的輕風(fēng)一樣清清爽爽,像竹陰下的小徑一樣靜靜幽幽,像破土而出的新筍一樣瑩瑩潔潔,像踏石而過(guò)的清泉一樣澈澈澄澄。也許是這里,孕育出她的幽雅恬淡,孕育了她脫俗的神韻。
張秀蕓第一次走進(jìn)林老師的畫(huà)作時(shí),林老師只是把她當成與這里渾然一體的景物,他正沉醉于自己的創(chuàng )作之中,他怕她會(huì )像掛在竹梢上的那朵晚霞一樣稍縱即逝,他要把這美麗的瞬間擷進(jìn)自己的筆下。她是誰(shuí),到這里來(lái)干什么,他不知道,也無(wú)暇去想。只是那晚林老師獨對畫(huà)作時(shí),突然驚嘆:這山旮旯里,怎么會(huì )突然冒出這一襲黃花一肩秀發(fā)一臉瑩潔,好一片清純脫俗的景致呵!莫非蒲松齡筆下的狐仙……
當林老師正對著(zhù)畫(huà)作上的“狐仙”發(fā)呆時(shí),學(xué)生科代表捧著(zhù)一疊作業(yè)本走進(jìn)來(lái),告訴他,那是玉蕓的姐姐,我們中學(xué)培養出來(lái)的第一位女大學(xué)生。
林老師對一位叫玉蕓的女學(xué)生稍加留意,果真發(fā)現她與竹林里不期而遇的女子容貌十分相似。他托玉蕓把那張“竹林狐仙”送給她姐姐。于是張秀蕓第二次走進(jìn)林老師的畫(huà)作時(shí),便是有意且樂(lè )意而為之。從此,張秀蕓回家時(shí),總會(huì )到竹林里面“邂逅”林老師。林老師到竹林里去,也有了一些期盼。他們會(huì )隔著(zhù)一段不遠不近的距離對視片刻,彼此都似乎能從對方眼里讀到一縷溫馨,但他們什么都不說(shuō)。他們都是沉默而矜持的人。
林老師讀大學(xué)時(shí)便開(kāi)始有畫(huà)作參加全國美展,現在是省美術(shù)家協(xié)會(huì )最年輕的會(huì )員,是個(gè)勤奮而有為的青年畫(huà)家。他曾到這一帶寫(xiě)生,山區旖旎的風(fēng)光吸引了他,畢業(yè)后主動(dòng)要求到這里來(lái)任教。他所教的科目并非美術(shù),而是玉蕓班的語(yǔ)文課。當玉蕓告訴他她姐姐喜歡看她的作文時(shí),他在批改玉蕓的作文時(shí)便格外認真。張秀蕓也不客氣,總喜歡在他批改過(guò)的作文上留下自己娟秀的字跡,表現自己的文學(xué)素質(zhì),甚至還有與他商榷的意見(jiàn)。于是玉蕓的作文本竟成了他們交流的渠道。除了玉蕓的作文,他們的筆談不可能有更多的內容。他們的交流便是這樣單純。得益者便是玉蕓,她的筆在他們的滋潤下逐漸含珠吐玉起來(lái)。
在林老師的心目中,張秀蕓確是個(gè)不食人間煙火的狐仙。她如夢(mèng)似幻的出現,使林老師的畫(huà)作擺脫了匠氣,充滿(mǎn)了靈氣。以前他每天寫(xiě)生,是出于勤奮的習慣;現在他每天畫(huà)畫(huà),卻是源于一種類(lèi)于本能的沖動(dòng)。仿佛詩(shī)人找到了靈感的泉源,林老師才思泉涌。他用色彩揮灑詩(shī)情。他的畫(huà)作意境氤氳,詩(shī)意盎然。他沒(méi)有去追究她回鄉是不是比以前更頻繁了,到竹林去的次數是不是比以前更多了,更沒(méi)有去想個(gè)為什么。他只是把她看成自己的一個(gè)憧憬,若即若離的一個(gè)夢(mèng),就像夕陽(yáng)涂抹下的竹林美景一樣稍縱即逝,又如窗欞上那只美妙絕倫的蝴蝶,你不去驚擾她,與她保持一定距離,她便是你窗欞上的風(fēng)景,任你看任你畫(huà)。倘若你試圖走近她,她便飛走了,一點(diǎn)痕跡也不給你留下,仿佛她根本就沒(méi)有真實(shí)地出現過(guò)。林老師可以抑制自己向她走去的欲望,而想她卻是難以自抑的。想起她的時(shí)候,便有一種難以言說(shuō)的溫柔,猶如一枚羽毛在心中輕輕飄過(guò)。盡管他沒(méi)有走近她,卻走進(jìn)了她的日記,為她的妹妹玉蕓留下了一枚開(kāi)啟情感的鑰匙。
“總以為還有時(shí)間,還有長(cháng)長(cháng)的青春可以揮霍,就不知人生本來(lái)就充滿(mǎn)著(zhù)偶然和意外?!边@段平平實(shí)實(shí)的文字,忽然使林老師淚流滿(mǎn)面。這是秀蕓離開(kāi)人世一年之后某個(gè)夜晚的情景。
當林老師知道玉蕓請假的原因是姐姐生病住院了,就一直盼望著(zhù)玉蕓回來(lái)。當玉蕓去了兩個(gè)星期仍沒(méi)回來(lái)時(shí),他不是沒(méi)有想到去看望她姐姐。他還以家訪(fǎng)的名義到玉蕓家旁敲側擊,也從她家里人的愁容中感覺(jué)到一點(diǎn)什么。然而他怎么也沒(méi)有想到秀蕓會(huì )被她妹妹捧著(zhù)回來(lái)。他再也不可能在學(xué)校后面的竹林中一睹芳容了。她一切的一切,已成追憶,已成今生今世無(wú)法彌補的遺恨。其實(shí),在她住院期間,他多么想去看望她呀!他為什么不去呢?他為什么就沒(méi)有想到“也許再也沒(méi)有機會(huì )了”?都說(shuō)人生如戲,如果真的這樣,臺詞可以修改,情節可以重新安排,那么,他一定到她身邊去,寸步不離地守候著(zhù)她,陪她度過(guò)人生最后的時(shí)光,在她彌留之際,牽她的手相約來(lái)生。
按照遺囑,張秀蕓的骨灰便安葬在學(xué)校后面竹林掩映的山坡上。
林老師仍然每天到竹林中寫(xiě)生。面對空無(wú)一人的竹林,林老師的畫(huà)作總抹不去一個(gè)美麗的影子。
人死后仍有靈魂存在嗎?如果有,有一天我會(huì )看到她的。林老師常常在竹林里畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù),便這樣癡癡地想,心里隱隱便有了一份期盼。
這天黃昏,他真的看到她了,依然是一襲黃花一肩秀發(fā)一臉瑩潔……
林老師快步上前。兩人靜靜地對視了片刻。不知是她投進(jìn)了他的懷抱還是他摟住了她,也許是兩個(gè)動(dòng)作同時(shí)發(fā)生。他們就這樣緊緊地擁抱著(zhù),忘記了周?chē)囊磺小?/p>
“玉蕓,你為什么要這樣做?”
“是我姐姐讓我這樣做的。她托夢(mèng)給我,她說(shuō)她不愿看到一個(gè)才華橫溢的青年畫(huà)家在她的影子里就此沉淪?!?/p>
讀了一年大學(xué),玉蕓長(cháng)高了,穿上姐姐的衣裙,更像她姐姐了。
?。?998年4月)
雨中的背影
李乙隆
在我所棲身的住宅小區大門(mén)對面,是一個(gè)郵局。在郵局的閱報亭旁邊,有一位三十多歲的婦女。她守著(zhù)一臺縫紉機和一架補鞋機,為人家修修補補度日。吸引我注意的是她旁邊的兩個(gè)小孩。一個(gè)坐在嬰兒椅中,看樣子不足一周歲。一個(gè)坐在小板凳上,扎著(zhù)羊角辮,很乖巧地逗著(zhù)嬰兒椅中的小孩玩。嬰兒椅中的小孩舞著(zhù)小手,咿咿呀呀地樂(lè )著(zhù)。大小仨都穿著(zhù)破舊的衣服,臉色也不好。這情景,勾起我心中的憐憫之情。
有一條褲子的拉鏈壞了,我拿去給那位婦女換鏈。在等她換鏈時(shí),我蹲下來(lái)逗小孩玩。我問(wèn)女孩:“你叫什么名字?”她說(shuō):“叫大妹?!?/p>
“今年幾歲了?”
“五歲?!?/p>
我指著(zhù)嬰兒椅上的小孩問(wèn):“是弟弟還是妹妹?”
“是小妹?!?/p>
“都是女孩,還沒(méi)起名,就喚大妹小妹?!蹦俏粙D女插話(huà)了。她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉洋溢著(zhù)慈愛(ài)。
換好拉鏈,我問(wèn)她多少錢(qián),她說(shuō)三塊。我給她五塊,她要找還我,我說(shuō):“給孩子買(mǎi)糖果吧?!彼f(shuō):“這怎么行!”站起身要塞還我。我走開(kāi)了。
那天傍晚,下起了不大不小的雨。下班回來(lái),看見(jiàn)她們三個(gè)龜縮在閱報亭下避雨。閱報亭不大,有些雨便斜斜地灑了進(jìn)去。那位婦女護著(zhù)孩子在里面,她的肩背都濕了。我回家后,見(jiàn)雨不緊不慢地下著(zhù),估計一時(shí)停不了,便拿出一件雨衣和一把傘,去借給她們。那位婦女很感動(dòng),教女孩說(shuō):“謝謝叔叔!”
接著(zhù),那位婦女用背兜背起嬰兒椅上的孩子,披上雨衣,挑起了那擔工具,一頭是縫紉機,一頭是補鞋機,還掛著(zhù)那只嬰兒椅和小板凳,拉著(zhù)擎著(zhù)傘的女孩,走了。這時(shí)我才發(fā)現,那位婦女是個(gè)跛子。望著(zhù)她挑著(zhù)營(yíng)生,攜雛背幼,一瘸一拐地走進(jìn)雨幕中,我的心有點(diǎn)發(fā)酸。
第二天,我一走出住宅區的大門(mén),那位婦女便迎了上來(lái)。她是專(zhuān)門(mén)來(lái)還我雨具的。天空仍陰沉著(zhù)臉,雨說(shuō)下就下的。她沒(méi)帶工具和孩子來(lái)。
幾天后,我下班見(jiàn)她呆呆地坐著(zhù),神情有些沮喪。我想,也許是今天沒(méi)生意吧。這里地處市郊,有點(diǎn)冷清,生意不會(huì )很好的。
我腳上的皮鞋已經(jīng)很舊了,本來(lái)打算再穿幾天就扔了?,F在見(jiàn)她生意冷落,便走了過(guò)去,讓她修鞋。她看見(jiàn)了我很高興,手腳利索地修起鞋來(lái)。見(jiàn)我逗她的孩子,便說(shuō):“兩個(gè)孩子都還沒(méi)起名,請你給起個(gè)名好不好?你是讀書(shū)人,能起個(gè)好名字?!币苍S是見(jiàn)我下班回來(lái)不是夾著(zhù)幾份報紙便是拎著(zhù)幾本書(shū)刊,便以為我是讀書(shū)人吧。
由于喜愛(ài)這兩個(gè)孩子,我爽快地答應了,問(wèn)孩子的生辰八字。為人家的孩子起名,我喜歡查八字,起四柱,推算五行中缺什么,用名字來(lái)補足。對這一套我不是很迷信,只想寄托一下美好的祝愿吧。
我這一問(wèn),問(wèn)得她滿(mǎn)臉尷尬,囁嚅了一會(huì ),悄聲地說(shuō):“她倆都是撿來(lái)的?!?/p>
我的心像被什么扯了一下……
出差一個(gè)多月,對她們隱隱有些牽掛?;貋?lái)時(shí),買(mǎi)了一些玩具,一套識字卡片,一大一小兩副童裝,兩雙童鞋,想送給她們??墒俏一貋?lái)后一連幾天,都不見(jiàn)她們的蹤影。問(wèn)旁邊刻印的師傅,他說(shuō)已經(jīng)好久沒(méi)看見(jiàn)她們了。我的心悵然不已,眼前又浮現出那雨中蹣跚的背影……
?。?998年7月)
小木匠
李乙隆
1987年暑假我到深圳去,一時(shí)找不到合適的工作,卻把盤(pán)纏用盡,只好暫到一個(gè)建筑隊的木工組中棲身,給一個(gè)看樣子比我年輕兩三歲的小木匠當幫手,相當于學(xué)徒工吧。
頭頂著(zhù)酷暑炎陽(yáng),在十幾層樓之上搬著(zhù)木柱、釘著(zhù)模板,裸著(zhù)的手背、脖子被曬得脫了皮。有時(shí)還得干個(gè)通宵,累得我早上起床時(shí)兩腿總是麻麻的,好像有些不聽(tīng)使喚。
小木匠手腳利索,在腳手架上翻上爬下,敏捷得像只猴子。而我干這一行本來(lái)就是趕著(zhù)鴨子上架,在高高的腳手架上總有些心慌膽怯,便顯得更笨手笨腳了。于是小木匠便常常對我大發(fā)脾氣,顯得很威風(fēng)。他說(shuō)我們兩個(gè)人的活其實(shí)就是他一個(gè)人干,我成了他的累贅。我知道他對我的不滿(mǎn)僅是在我面前發(fā)泄,在木工組長(cháng)面前他是不會(huì )說(shuō)三道四的。派工時(shí)組長(cháng)總安排我跟他,他也從不推卻。
混熟了,我和他有了交流,他知道我是個(gè)教師,對我便有了些敬重。他惋惜地說(shuō):“你這個(gè)人一看便知是斯文人,干不來(lái)粗活,應該去寫(xiě)字樓上班才對?!?/p>
有一天他被生銹的鐵釘扎傷了腳底,而且扎得不淺。他把幾根火柴頭揉碎,把那些藥末塞進(jìn)傷口,然后點(diǎn)燃。只聽(tīng)“吱”地一聲,傷口處冒起一股煙和皮肉燒焦的氣味??吹梦倚念濐澋?,而他卻若無(wú)其事。他告訴我,在工地上被生銹的鐵釘扎傷,大家都是這樣處理的,這樣就不會(huì )“破傷風(fēng)”了。我勸他回去休息,他說(shuō)沒(méi)事的,還用受傷的腳跺了幾下,像是證實(shí)似的,說(shuō):“不痛了?!?/p>
在工地上被鐵釘扎傷是常事,這一天便輪上了我。我有點(diǎn)怕他那一招,他似乎看出我的心思,察看了我的傷口之后說(shuō),好在扎得不深,不用“火炸”,把血擠出來(lái)就沒(méi)事了。接著(zhù)他便讓我坐到一堆木板上,他蹲在我跟前,拉過(guò)我受傷的腳,兩手用力地擠壓著(zhù)我腳底的傷口兩旁,擠出了一些血。他把血擦干凈,掏出一瓶隨身帶的風(fēng)油精,滴幾點(diǎn)在我的傷口上。我站起來(lái)要去幫他干活,他按住我說(shuō):“你且歇一歇?!?/p>
本來(lái)我干一天只得五分工,但月底結算時(shí),我干一天是七分工。我知道這是他為我爭來(lái)的。
他是揭西人。母親身體不好。這幾年為給母親治病,折騰得家徒四壁。他是長(cháng)子,有兩個(gè)妹妹尚在上學(xué)。初中畢業(yè)后,他退了學(xué),一心想掙點(diǎn)錢(qián)為母親治病,扶持兩位妹妹繼續上學(xué)。在建筑工地木工組打了幾年工,他現在已經(jīng)是很熟練的木匠了。
有一天晚上我一個(gè)人在宿舍里讀書(shū),他走進(jìn)來(lái)說(shuō):“跟我去看‘景’吧,散散心?!?/p>
我跟他走出宿舍,緊走幾步趕上了工友們,大家走進(jìn)一幢尚未完工的漆黑一團的大樓,登上高層,擠到一個(gè)陽(yáng)臺上緊盯著(zhù)對面樓房的窗口。住在對面樓房的一對男女哪里知道,在夜幕的掩護下,這個(gè)陽(yáng)臺上有七八雙賊亮賊亮的眼睛正搜索著(zhù)他們的身影。他們沒(méi)有關(guān)窗,沒(méi)有拉上窗簾,于是,三級片的情景便呈現在大家眼前。我很不感興趣,扭頭往回走,他跟了出來(lái)。我說(shuō):“我們找個(gè)草坪坐一坐吧?!?/p>
從此,他跟定了我,每晚都到附近一個(gè)寬敞的圓形草坪上去坐一坐,躺一躺,晚風(fēng)習習,很愜意的。有兩位女孩在我們旁邊彈吉他,把一支很好聽(tīng)的歌曲彈唱得支離破碎,撩拔得我技癢難忍。于是我對他說(shuō):“你能把她們的吉他借來(lái)讓我彈一彈嗎?”他說(shuō)試一試吧,便走了過(guò)去。不知他跟那兩個(gè)女孩說(shuō)了些什么,便把吉他拿來(lái)了,她們也跟了過(guò)來(lái)。于是我彈唱了幾支很熟練的歌曲,還賣(mài)弄了好多花樣,搞得他們很佩服似的。他說(shuō):“你真了不起!”我說(shuō):“人各有所長(cháng)吧。在腳手架上,我又蠢又笨,你比我能干多了?!蔽疫€告訴他,去年暑假,我辦了個(gè)吉他培訓班,效果不錯。他很誠懇地說(shuō):“明年暑假再辦班吧,我一定去學(xué)習?!蔽掖饝怂?。
我離開(kāi)深圳時(shí),他把我送上汽車(chē),汽車(chē)還沒(méi)開(kāi)動(dòng),他不走,隔著(zhù)車(chē)窗和我說(shuō)話(huà)。汽車(chē)要開(kāi)動(dòng)了,他把手伸進(jìn)車(chē)窗和我握別。
車(chē)開(kāi)動(dòng)后,我想,和他這一別,不知什么時(shí)候才能相見(jiàn)。就這么一想,一絲陰影浮上心頭,一種強烈的莫名其妙的傷感涌了上來(lái),有這一別就成永訣的感覺(jué)。我一直不喜歡隔著(zhù)門(mén)窗和人握手,我怕一道門(mén)坎會(huì )把我們隔絕在兩個(gè)世界上。我一直是敏感而細膩的??墒莿偛?,我怎么會(huì )隔著(zhù)車(chē)窗同他握別呢?他在高高的腳手架上干活,膽大過(guò)人,如履平地,我一直想勸他小心些,離別時(shí)卻忘了說(shuō),我好懊悔。
不久,他從高高的腳手架上跌了下來(lái)……
幾個(gè)月后,我才在輾轉中聽(tīng)到這個(gè)消息……
?。?997年4月)
一席話(huà)
李乙隆
那天我冒著(zhù)霏霏細雨到某公司面試,失敗了。這是我來(lái)汕頭第九次碰釘子了。我的心灰暗得就像這陰沉沉的天空。
在明珠廣場(chǎng)站牌下等車(chē),雨又下了起來(lái)。我和遠離建筑物的站牌就這樣孤零零地佇立在細雨中,身旁的小樹(shù)雖高過(guò)人頭,但枝瘦葉疏,仿佛營(yíng)養不良的兒童,遮不住雨。公交車(chē)卻像矜持的少女赴約般姍姍來(lái)遲。人在不順心時(shí),好多事情都約好似的一起跟你過(guò)不去。本來(lái)我還有另一份面試通知,可我已經(jīng)心灰意餒,不想一試了。我想回鄉下去。這個(gè)城市誘惑著(zhù)我,而又決意拒絕著(zhù)我,此刻我是這樣想的。我不想讓我已匱乏得可憐的自信在又一次應聘失敗中喪失殆盡。
正當我衣服越來(lái)越濕而感到有些陰冷時(shí),一把雨傘遮住了我。我回頭一看,一雙善良的眼睛仿佛冬日的陽(yáng)光,喚起我心頭的暖意。
“謝謝!”我感激地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭,還微微笑了一下。我知道,我一定笑得很澀。
和一個(gè)陌生女郎共一把傘,彼此站得很近,靦腆的我不免有些局促,忘記了等車(chē)的焦躁。車(chē)便在不知不覺(jué)中倏忽而至。
上車(chē)后,我們坐在一起。我從她的眼睛中發(fā)現她好像想跟我談一談。我從懷里掏出了各種應聘資料,打破了彼此間的沉默。我說(shuō):“剛才多虧你,不然這些資料都淋濕了?!?/p>
“去應聘的?未被錄用?”她揣測著(zhù)說(shuō),“你剛才的神情很絕望,仿佛到了世界末日,何必呢!”
“我在汕頭難以立足,想回家鄉去?!?/p>
“既然出來(lái)闖世界,就要堅強,要百折不撓。受了點(diǎn)挫折就灰心喪氣,會(huì )一事無(wú)成的?!?/p>
“我已經(jīng)有九次應聘失敗的經(jīng)歷了?!?/p>
她想了想,說(shuō):“經(jīng)歷多,既是好事,又是壞事,就看你如何對待這些經(jīng)歷?!鳖D了頓,她又說(shuō):“經(jīng)歷多,積累了經(jīng)驗,這便是好事。如果你讓每次失敗都在心中留下陰影,陰影越積越多,你就越來(lái)越灰心了。這便是壞事。在以往的經(jīng)歷中,你總結出經(jīng)驗、吸取了教訓之后,就把它忘記,把每一次應聘都當成第一次,找回你剛來(lái)汕頭時(shí)的那份雄心?!?/p>
“你說(shuō)得很好?!?/p>
“這些話(huà)不是我說(shuō)的,是我處在你現在這種狀態(tài)時(shí),一位陌生的朋友對我說(shuō)的。有時(shí)候,一席話(huà)便足以改寫(xiě)一個(gè)人的一生。當我在汕頭立住了腳并且有所作為之后,很想找到那位朋友,向他表示感激,可是一直沒(méi)有找到?!?/p>
“謝謝你!今后,我也許有機會(huì )像你一樣對另一個(gè)人說(shuō)這一席話(huà)?!狈路鸨淮蛄艘会槨皬娦膭?,我忽然感到自己信心百倍。
?。?999年1月)
公交車(chē)上
李乙隆
從家里到單位10公里,乘公車(chē)約30分鐘。每天上下班乘車(chē)四次,有兩小時(shí)在車(chē)上,加上等車(chē)時(shí)間,平均每天為交通耗去3小時(shí)。此賬不算還罷,一算真乃掃興。
遲一步,錯過(guò)一班車(chē),再等20分鐘,上了車(chē),竟一路紅燈。從一步之差開(kāi)始,距離越來(lái)越大,多像人生。悟及此點(diǎn),對照自身,真乃掃興。
上車(chē)時(shí)不愿與人一般見(jiàn)識,稍一謙讓?zhuān)懵湓谧詈?。上?chē)后,眾皆正襟危坐,只自己孤零零站著(zhù)。急剎車(chē)時(shí)失去平衡,身子一擺,碰著(zhù)一位坐著(zhù)的先生,招來(lái)一聲臭罵,坐著(zhù)不知站著(zhù)難。歇站時(shí)有人下車(chē),車(chē)門(mén)一開(kāi),早已擁上幾個(gè)人,對于空位,先上車(chē)的并不比后來(lái)者占優(yōu)勢。這多像人事問(wèn)題。悟及此點(diǎn),對照自身,真乃掃興。
車(chē)上常遇一女,長(cháng)得青枝綠葉,秀發(fā)披肩,長(cháng)裙曳地,淑女風(fēng)范。每見(jiàn)其上車(chē),便情緒茂盛。忽一日,絲襪短裙,或許是心血來(lái)潮想給人新感覺(jué),怎奈腿粗如柱且羅圈。審美變?yōu)閷彸?,真乃掃興。
總以為自己儀表堂堂,舉止文雅,且一直正兒八經(jīng)做人,相由心生,他人應一眼便看出你非卑劣之輩。怎奈監票員不這樣看。明明已投幣,奈何人多手雜,監票員一口咬定你沒(méi)投幣。與她爭吵,惹一車(chē)人側目,不是你一貫風(fēng)格。再投一元吧,一元錢(qián)算什么!但這不等于自認理虧嗎?“這家伙斯斯文文的,一元錢(qián)也耍賴(lài),真看不出來(lái)?!蹦懵?tīng)聽(tīng),多掃興。
工作辛苦,上車(chē)懨懨欲睡,好不容易坐上一座,原想閉目養神,卻見(jiàn)一前一后兩位婦人,喋喋不休地家長(cháng)里短,以我為界,互擲唾星子,奈何“唇功”不足,唾星子都落在“界”上。我只得棄座而逃,真乃掃興。
車(chē)上擁擠,挨來(lái)碰去乃常事。有次你的手碰到一婦腚部。此婦豐滿(mǎn)有余,五官搭配困難,徐娘半老,風(fēng)韻全無(wú),卻作貴婦狀,嬌叱一聲:“你要干什么!”瞪你的眼神看似厭惡,實(shí)為張揚,以為自己有魅力,把你視作流氓。真教人大反其胃也!
?。?996年5月)
流言
李乙隆
先說(shuō)個(gè)故事。
劉君為人正直,口碑頗隹。一日,林君來(lái)訪(fǎng),會(huì )晤于劉辦公處。坐談?dòng)袝r(shí),劉忽內急,方便而去。
劉歸時(shí),林仿佛突然想起某事,匆匆作別。劉并不覺(jué)有異,待至發(fā)現桌上的BP機不翼而飛,方想起林告別時(shí)的神態(tài)有失自然。那時(shí)BP機仍屬物稀為貴,而林乃一介窮儒,BP機更是奢望之物。如此這般一想,雖證據不足,但主觀(guān)上已覺(jué)林不是東西。
林在一公司高就,頗受器重。林之老板張,乃劉之同學(xué),某日聚會(huì ),談及林,劉支支吾吾,說(shuō)出心中所疑。言畢一再強調,僅是疑惑而已,并無(wú)實(shí)證,不足為憑。
張老板雖認為此事不確,心里卻重新把林審視一番,也覺(jué)公司似乎也曾不見(jiàn)一些物什。不日,找個(gè)理由,把林打發(fā)了。公司上下嘩然。有老板心腹者,說(shuō)出其中原委。如此傳揚開(kāi)去:林,小偷也!
經(jīng)人介紹,林與一女約會(huì )頻頻,發(fā)展有望。此女有弟,弟有友,與林曾共事于張老板處。一日,在此女家與林不期而遇。此女遂與林吹燈。
林君者,真君子也。我甚知之。遭此連連打擊,百思不解,竟有些瘋癲了。一遇人說(shuō)丟了什么,便緊張兮兮的。
劉君者,我所敬重之長(cháng)者也。BP機失蹤兩年之后,竟在墻角舊報紙堆中復得。劉對林冰釋前嫌。
然而,劉當初所疑,已在社會(huì )流傳經(jīng)年,流言難收也!
“流言”不是謠言。謠言乃敵對者故意造謠中傷。流言則無(wú)意于傷害。因之,當它傷人時(shí),比謠言更具殺傷力。
李生曰:流言,不足信也!
(1998年1月)
文友N君
李乙隆
N君嗓門(mén)奇大,他說(shuō)是做報告、演講形成了慣性。其實(shí)N君登臺講話(huà)的機會(huì )并不多,比起那些除了開(kāi)會(huì )講話(huà)就不知還能做些什么的“肉食者”,真是小巫見(jiàn)大巫??扇思也](méi)有形成整天高喊大叫的職業(yè)病。慣性之說(shuō),托詞而已。
N君酒量也大,酒前稱(chēng)我為師,酒后直呼其名。其實(shí)被稱(chēng)為老師我不好意思,巴不得他總喊我名字,可他偏偏有酒前酒后之別。除了改變稱(chēng)呼外,態(tài)度、言談也大不一樣。酒前他謙恭求教,酒后對我訓話(huà)不斷。有人說(shuō)酒后真言,有人說(shuō)酒后胡言。真實(shí)的N君,不知在酒外還是在酒里。
對我發(fā)在某報后被師范學(xué)報轉載并重點(diǎn)推介的幾篇雜文,他贊不絕口,可酒后,抨擊得一錢(qián)不值。倘若他抨擊我的寫(xiě)作水平,我有自知之明,可他竟上綱上線(xiàn),比文化大革命還文化大革命,說(shuō)我不歌頌正面形象,只揭露陰暗面,在師范學(xué)生中產(chǎn)生了極端惡劣的影響。說(shuō)得義憤填膺。
由于家族中有不少人當官,他是腐敗現象的受益者。他的兒子參加招干考試,成績(jì)極差,他如何如何略施小技,擠掉缺乏背景的優(yōu)秀者;他在工商、稅務(wù)、公安等部門(mén)如何如何玩得開(kāi),他如何如何走私漏稅,如何如何以發(fā)廊為幌子做暗娼生意;他嫖過(guò)多少女人,最小的比他孫女還小……說(shuō)起這些,他口沫橫飛,好不自得。
他說(shuō)他現在不愁沒(méi)錢(qián)花,只想重溫昔年文學(xué)夢(mèng),以求青史留名。他寫(xiě)了不少似通非通的所謂詩(shī)詞,在《辭源》中翻幾個(gè)生僻字寫(xiě)進(jìn)去,就自以為很有學(xué)問(wèn);用不正常手段在報屁股發(fā)了幾首被改得面目全非的東西,捐點(diǎn)錢(qián)“買(mǎi)”了一個(gè)文協(xié)理事的頭銜,就自以為已是著(zhù)名詩(shī)人,到處“講學(xué)”。
他說(shuō)自己皈依基督,精研《圣經(jīng)》,多少教堂要請他主講,卻對我信手寫(xiě)在一書(shū)扉頁(yè)上的一句話(huà)——愛(ài)是恒久忍耐,大加斥貶。當我說(shuō)這句話(huà)出自《圣經(jīng)》時(shí),他張口結舌。
?。?996年2月)
文友D君
李乙隆
我在粵北編一份縣刊時(shí),D君曾將一封熱情洋溢的信寄我,說(shuō)偶然在文友L君處看到我所編的刊物,相見(jiàn)眼晚,愛(ài)不釋手,我發(fā)在里面的一篇“大作”,他一口氣看了三遍,仍不解癮,隨信附上一篇拙作,以表支持,望盡快刊用,一字不易。
我看后,覺(jué)得他的作品題材和寫(xiě)法都太陳舊了,便退還他,請他另賜力作。
很快收到他一封措辭辛辣的信,把我所編的刊物及我的文章貶得狗屎不如,說(shuō)我退他的稿是嫉賢妒能。又寫(xiě)一匿名信給我的單位領(lǐng)導,揭露我一些莫名其妙的“劣跡”,說(shuō)我無(wú)才無(wú)德,把一份刊物交給我編輯實(shí)是嚴重錯誤。單位領(lǐng)導對我的為人和工作能力甚是賞識,根本不信這一套,還把信拿給我看。盡管匿名,但D君個(gè)性鮮明的筆跡及某縣文協(xié)會(huì )員的自我介紹卻是隱匿不了的。D君的玩笑開(kāi)得有點(diǎn)過(guò)了。
前幾年我主編《汕頭特區工商時(shí)報》副刊,D君仍不時(shí)來(lái)稿,說(shuō)是隨信附稿,實(shí)是稿必附信。信中所言,極為客氣,大意是只要予以發(fā)表,刪改悉由尊便。當然免不了對我的文章和所編版面大肆鼓吹一番。
我深知“寧可得罪君子,不可得罪小人”之理,也很想為他多發(fā)幾篇,但他的文章總令人不堪卒睹。偶爾發(fā)一篇,便頻催稿費,前面幾封信訴說(shuō)經(jīng)濟拮據,好像沒(méi)這幾十元便活不下去一樣,后來(lái)的信便有一種質(zhì)疑。
寄發(fā)稿費是其他同志的事,隔一段時(shí)間才寄一次,D君的催逼無(wú)濟于事。但我深知D君伎倆,怕他舊技重演,給報社領(lǐng)導來(lái)封匿名信什么的,冤枉了寄稿費的同事,便自掏腰包,拿幾十元寄發(fā)了事。
偶遇D君,不管我忙不忙,他必定截住我追問(wèn)他那些稿件為什么不能發(fā)表。我對他真的有一種神經(jīng)質(zhì)般的恐懼。
?。?996年2月)
矯枉過(guò)正
李乙隆
同事小張是個(gè)孝子,說(shuō)服妻子,接自己的父親來(lái)安度晚年。
父親來(lái)后不久,就把客廳上20瓦的日光管換成5瓦的,廁所用后總用很少的水沖洗,沖得不干不凈。妻子時(shí)有怨言。他多次勸父親,要節約可在其它方面節約,20瓦的日光管用上50小時(shí)才一度電,一桶水不足一分錢(qián),節約過(guò)頭就是吝嗇了。父親很不以為然地說(shuō):“在村里一度電五角錢(qián),我也用5瓦的日光管。城里一度電一元多,卻用20瓦的,你不是敗家子嗎?”還說(shuō)光線(xiàn)太強對眼睛不好。
小張無(wú)奈,與妻子“同謀”,哄父親說(shuō):“由于電表、水表不準確,現在不抄表了,每戶(hù)每月統一收水電費50元?!崩先思倚乓詾檎?,迅速從一個(gè)極端轉向另一個(gè)極端,仿佛不多用些水、電,便吃虧了似的:不怕光線(xiàn)太強傷眼睛了;放著(zhù)用煤氣的熱水器不用,用電爐燒水洗澡;出門(mén)時(shí)常常忘記關(guān)掉電燈、水龍頭;一桶水洗一回手便嘩地一聲倒掉。小張啼笑皆非。
?。?996年5月)
想起一位同事
李乙隆
好多年前,我在某報社當編輯,負責第四版。第四版的校對是一位退休復聘的同志,我稱(chēng)他為某老。
某老人緣欠佳,卻喜歡在人家耳邊嘀嘀咕咕,滿(mǎn)臉詭秘,傳播小道消息。也許他覺(jué)得這樣做可以融洽同事關(guān)系,然而他太不精于此道了,所傳播的都是些舊聞。他剛剛跟你說(shuō)過(guò),轉眼又跟你再說(shuō)一遍。同一個(gè)話(huà)題,他會(huì )跟同一個(gè)人說(shuō)上幾十遍。同事們知道他這脾氣,見(jiàn)他把嘴巴湊近耳邊,便說(shuō)沒(méi)空,走開(kāi)了。他常常求人聽(tīng)他說(shuō)話(huà):“我跟你說(shuō)一件事,好不好?”“你聽(tīng)我說(shuō)一句話(huà),好不好?只一句,就一句?!彼⒎窃谕轮邪崤欠?,所傳播的不外乎某某單位誰(shuí)上臺了,誰(shuí)下臺了,誰(shuí)怎么了。他所說(shuō)的誰(shuí)你往往并不熟悉,他所說(shuō)的事與本單位風(fēng)馬牛不相及,因之我雖厭煩,并不厭惡。
有一次,校對大樣時(shí)我把“垂手可得”改為“唾手可得”,他堅決不依,并查工具書(shū)說(shuō)“垂”與“唾”不能通用,比如“垂涎三尺”不能寫(xiě)作“唾涎三尺”云云,好像“唾”是個(gè)天生的錯字。其實(shí)有“唾手可得”和“垂手而得”兩個(gè)成語(yǔ),并沒(méi)有“垂手可得”之謂。該怪我改原稿時(shí)疏忽了,在大樣上改了不依,我改過(guò)去,他又改回來(lái)。我不得不強調一下我的身份,編輯是有權改稿的。他說(shuō)要改,應該在原稿上改,現在原稿已經(jīng)總編審稿簽發(fā),我無(wú)權改了。后來(lái)總編出面才改成。
類(lèi)似的爭執有好幾次。稍一爭執,他便拍著(zhù)桌子大發(fā)脾氣,惹得很多人圍觀(guān),他便覺(jué)得很榮耀似的。
那時(shí)我作為一個(gè)身微言輕的毛頭小子,跟一個(gè)有三四十年工作經(jīng)驗的老校對為個(gè)把字爭執,即使道理十足,也會(huì )惹人閑話(huà),于是我常常妥協(xié)。不能妥協(xié)時(shí)便請總編出面調停。
某老其實(shí)并不壞,文化程度不高,缺乏靈活性,但工作極認真。大革文化命時(shí),“萬(wàn)壽無(wú)疆”被排作“無(wú)壽無(wú)疆”,他沒(méi)校對出來(lái),被批斗得死去活來(lái)。六十多歲的人了,身體也不好,本該安享晚年,卻仍堅持工作,也許是生計所逼吧。
?。?996年7月)
慎聽(tīng)
李乙隆
在深圳工作的朋友老B函告我一件趣事。
有一位老通訊員寫(xiě)稿極多,常??坷庉嫷年P(guān)系發(fā)稿,似乎也發(fā)出一點(diǎn)知名度。老B對他的稿件質(zhì)量及發(fā)稿途徑不以為然,從不發(fā)他的稿。
那天他來(lái)編輯部找不到熟人,老B接待了他。他不認識老B,把老B所編版面直斥得體無(wú)完膚。老B只是笑。
年終召開(kāi)通訊員會(huì ),報社領(lǐng)導親自坐陣,拿著(zhù)筆記本作謙虛狀,傾聽(tīng)通訊員們對報紙各版面的意見(jiàn)。那位老通訊員正襟危坐,列席其中。老B也有狡黠、圓滑之處,料定老通訊員狗嘴吐不出象牙,忙跟人換了位置,與老通訊員套近乎,說(shuō)手頭有老通訊員的稿,準備下期刊出,還請老通訊員今后多支持,有稿盡管寄來(lái),優(yōu)先刊用。老通訊員高興得笑逐顏開(kāi),連連點(diǎn)頭。
接下來(lái),老通訊員的發(fā)言可想而知。
一個(gè)“頗具名氣”的老通訊員,居然以有沒(méi)有發(fā)表自己的稿件作為標準來(lái)衡量一個(gè)版面的質(zhì)量,臧否一個(gè)編輯的能力,僅僅是得到發(fā)表稿子的承諾,便可大肆吹捧。我們怎能不慎聽(tīng)呢!
?。?997年6月)
慎言
李乙隆
春節往粵北探親。昔日摯友D君已混出個(gè)人模狗樣,手下有一規模不小的企業(yè),企業(yè)中辦有一份內部報紙。我應邀登門(mén),他拿出各期報紙請我“指正”。他以為我是行家了。
我認真地看了幾期,覺(jué)得難以恭維,版式版面呆頭呆腦,面目可憎?!吧睢卑婧汀拔乃嚒卑娴奈恼?,仿佛企業(yè)員工遞交的決心書(shū)、保證書(shū)、思想報告什么的,程式化、概念化、大話(huà)、套話(huà)、空話(huà)“五毒俱全”,不堪卒讀。我正斟詞酌句準備發(fā)表“高見(jiàn)”,D君兀自談起對幾位編輯的不滿(mǎn),很想“炒”他們“魷魚(yú)”。我立即想到我的意見(jiàn)無(wú)異于火上澆油。撲騰在社會(huì )底層的我深知謀生不易,不忍壞人飯碗。于是我說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)幾位編輯,當面提提意見(jiàn)。D君對他們召之即來(lái)。
經(jīng)接觸,我才知道他們是很有創(chuàng )意、很有才情的年輕人,素質(zhì)遠勝于我。只是D君在他們之上設了一個(gè)所謂顧問(wèn),是個(gè)迂腐、固執、有資歷無(wú)水平的所謂老文人。此人食古不化,對一些較為現代的東西一無(wú)所知,喜歡把一些新穎活潑的表達全斥為病句,對清新、別致、大氣的版面設計也橫挑鼻子豎挑眼。D君卻對他言聽(tīng)計從,而對幾位年輕人卻不信任,捆住他們的手腳讓他們跳舞,反過(guò)來(lái)批評他們跳不好。
于是我在D君面前極力贊賞他們,希望D君放開(kāi)他們的手腳,讓他們自由發(fā)揮。
現在他們每期寄贈報紙與我,確實(shí)一期比一期出色。
當我們隨便談?wù)動(dòng)锌赡苷`傷他人、甚至壞人飯碗時(shí),我們確實(shí)要慎之又慎呀!
?。?997年6月)