癡 人——城市筆記之五十九

　　癡 人

　　——城市筆記之五十九

　　莫曉鳴

　　在?？跂|張西望地生活了十多年，盡管吃力不討好的時(shí)候很多，我竟日久生情漸漸喜歡上了這座城市，喜歡得彼長(cháng)此消般漸漸沒(méi)有了挪窩他處的念頭。我的一個(gè)朋友從小就向往?？?，即便身在鄉村時(shí)也放眼遠望，立志做城市人必須從駐足?？陂_(kāi)始。他常掛嘴邊的那句“在?？诋斊蜇?，也比鄉下當村長(cháng)強”，常惹我發(fā)笑，笑過(guò)后我又未免生出一絲遺憾和心酸：他心無(wú)旁騖地熱愛(ài)?？?，這座面孔僵硬的城市未必愛(ài)他，有點(diǎn)像熱屁股坐了冷板凳。

　　他是我一個(gè)萍水相逢的文友，相識早在五六年前。那晚好像是一個(gè)十多人的文學(xué)圈子集會(huì )，有人將他帶來(lái)，他愣頭愣腦眼神閃爍，嘴唇時(shí)而緊抿時(shí)而半張卻也沒(méi)有多話(huà)，在燈光下滿(mǎn)臉浮漲著(zhù)文學(xué)青年慣有的激情。散會(huì )走下樓梯的時(shí)候，他快步擠到我的身邊，支吾著(zhù)問(wèn)我要名片。那會(huì )我正跟相擁下樓梯的一幫人大談?？诹钊松返亩萝?chē)，談興正酣，我有點(diǎn)敷衍地將手機號碼給了他。

　　后來(lái)我與他便有了時(shí)斷而續的交往，每次見(jiàn)面都是客客氣氣、公事公辦的模樣。后來(lái)也漸漸得知，他來(lái)自海南島中部，初中畢業(yè)便一頭扎進(jìn)?？?，不顧水深浪狂；他對文學(xué)的熱愛(ài)也超出我的預見(jiàn)，絕對是個(gè)愛(ài)崗敬業(yè)的文學(xué)青年。他每天都讀寫(xiě)不輟，辛勤勞作，每天都會(huì )生產(chǎn)出一篇凝聚著(zhù)汗水和靈感的散文或詩(shī)歌。我曾仔細看過(guò)他的一些作品，也許是他的功底太差吧，他筆下文字都很一般，往往是滿(mǎn)篇都覓不見(jiàn)一絲靈氣和韻味，端上桌就像一盤(pán)缺少油鹽醬醋的炒菜。

　　他有一篇平鋪直敘的文章令我印象深刻，在缺乏寫(xiě)作技巧的字里行間，他說(shuō)自己能理解別人偷下水道的井蓋，原因可能是沒(méi)錢(qián)交房租了，沒(méi)錢(qián)吃飯了，才有此損人利己的舉動(dòng)；他甚至說(shuō)自己能理解別人投石射殺路燈，對于這些人來(lái)說(shuō)，城市的繁華富強與他們統統無(wú)關(guān)，他們置身城市的邊緣，居無(wú)定所，吃穿不如人，心里只有嫉妒和忿忿不平……看完后，我狠狠批評了他文章的立意太低級，沒(méi)有無(wú)情鞭韃丑惡行徑，更沒(méi)有半點(diǎn)真善美。對于我的直言不諱，他卻納悶在旁邊不說(shuō)話(huà)，勾著(zhù)頭，蒼白面孔繃得緊緊，大概是暗暗在心里為自己這篇直抒胸臆的文字打抱不平，鳴冤叫屈。

　　在一起喝過(guò)幾次茶之后，從他東拉西扯毫不避諱的談話(huà)中，我知道他的境況很不好，沒(méi)有工作，整日與書(shū)為伴。應該這樣說(shuō)，像我等蕓蕓眾生，生存的殘酷就如頭頂時(shí)刻懸掛著(zhù)一把利劍，活得一點(diǎn)都不敢怠慢，他的這種活法使我不禁倒抽了一口涼氣，難以想像他的一日三餐如何為繼？還有月底一到令人心驚肉跳的房租如何支付？我曾勸他去商場(chǎng)當售貨員，好歹自己養活自己不成問(wèn)題，他卻說(shuō)自己已當過(guò)三年多售貨員，覺(jué)得長(cháng)久干那行很不出息。我介紹他到朋友辦的印刷廠(chǎng)，印刷廠(chǎng)印書(shū)，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)文化單位，他很高興前去工作?？墒遣坏揭粋€(gè)月，他辭職出來(lái)了，他嫌在里面干的全是打包裝、卸貨裝貨的活，沒(méi)有半點(diǎn)文化含量，還要忍受油墨嗆鼻和印刷機轟隆隆震耳，實(shí)在是得不償失。

　　近兩年來(lái)，農產(chǎn)品價(jià)格節節攀升，海南的種植業(yè)賺多賠少，形勢大好，我干脆勸他回農村老家，利用自己不笨的腦袋膽大心細圖謀種植業(yè)。誰(shuí)知還不等我說(shuō)完，我揮舞的右手還運動(dòng)在半空，他的頭卻搖了又搖。他說(shuō)自己祖祖輩輩是農民，希望到他這里能扭轉局勢，進(jìn)了城市就別想出去。還說(shuō)小時(shí)候，他經(jīng)常跟著(zhù)父母下田干活，毒辣的太陽(yáng)不講情面地烤得他脫了一層皮，又脫了一層皮，所以他不能再走舊路，重蹈覆轍。

　　漸漸了解他之后，我便很吃驚他的志向，也很吃驚他立志成才九死不悔的決心，任我如何旁敲側擊都勸不住。他對自己從事文學(xué)創(chuàng )作的能力很自信，也偶爾喜不自禁地憧憬自己文學(xué)道路的光明前景。記得有一天喝茶的時(shí)候，他端起茶杯優(yōu)雅地喝了一口，還來(lái)不及放下，便用另一只手有力地比劃著(zhù)手勢說(shuō)：魯迅的文章我讀得七七八八了，朱自清的文章我讀得七七八八了，路遙的文章我也讀得七七八八了……他一口氣列舉了一大串寫(xiě)作大家的名字，無(wú)一例外不是在后面加上“七七八八”，意為他已是博覽名家名篇，豈有不能將文章寫(xiě)好的道理？但是，他實(shí)實(shí)在在是誤會(huì )了，這似乎不是能將文章寫(xiě)好的十足條件。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，他卻一支接一支抽著(zhù)煙，在繚繞的煙霧后面故做沉思狀，這很令我意外，印象中他是不抽煙的。想不到他的解釋更令我無(wú)語(yǔ)：作家都是抽煙的，大概這有利于靈感像煙霧一團團冒出來(lái)，況且如果不抽煙，哪像一個(gè)寫(xiě)作人？

　　日子以驚人的速度，互相追趕著(zhù)往后撤退，令人寒來(lái)暑往恨別驚心。他的生活卻是一成不變，永遠是讀書(shū)寫(xiě)作讀書(shū)寫(xiě)作，兢兢業(yè)業(yè)，黃卷青燈，不退縮不沮喪。我曾勸他說(shuō)，你有理想這很好，但是你也要面對現實(shí)，你總得想辦法掙錢(qián)吃飯和交房租吧？好像掙錢(qián)吃飯和交房租是別人的事，與他攀不上一點(diǎn)關(guān)系，他將一支香煙在手指間輕松地轉來(lái)轉去，竟回答說(shuō)，這道理我明白，如果我將文章寫(xiě)漂亮了還愁找不到工作？其實(shí)我的要求并不高，我就是想找一份與文字相關(guān)的工作，扭轉身份做個(gè)文化人。

　　記得我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，去年夏天，他信心百倍地應聘過(guò)報社記者。因沒(méi)有大學(xué)文憑，沒(méi)有相關(guān)的從業(yè)經(jīng)驗，工作人員連登記表都不給他。這全在他的意料之中，他是有備而來(lái)的，接著(zhù)他不慌不忙地從挎包里拿出打印整齊的自己寫(xiě)的一沓文章，雙手遞了上去，有心將其當成份量不輕的敲門(mén)磚。這回出于他意外的是，忙碌中的工作人員漫不經(jīng)心地將文稿瞄了一眼，說(shuō)你先放在這里，留下聯(lián)系電話(huà)，我們看完后再通知你。當然他相信自己的文筆不俗，一定能讓某雙慧眼一亮，甚至拍案連聲叫好，可是左等右等，竟然音信全無(wú)。

　　上個(gè)月的一次會(huì )面，倆人剛在茶館坐下點(diǎn)好茶，他忽然變得神態(tài)忸怩欲言又止。我不知他葫蘆里捂著(zhù)什么藥，便故意顧左右而言它，故意逗趣天氣和飛漲的肉價(jià)。他終于忍不住了，吞吞吐吐說(shuō)要我幫他推薦文章發(fā)表，讓他的這些嘔心瀝血之作得以公之于眾。我在?？趫罂缬行┡笥?，當然可以幫他這個(gè)忙，并且他有了一些發(fā)表的作品，對找工作無(wú)疑會(huì )有所幫助。我當即從他帶來(lái)的五篇文章中挑出較好的一篇，又認真讀了一遍，逐字逐句推敲了一番，然后說(shuō)出了自己的修改意見(jiàn)，囑他修改好再給我。令我不可理喻的是，這仿佛一件讓他割肉剜心的活計，立時(shí)他滿(mǎn)臉誓死不從的神色，急得直搖頭擺手和眨巴眼睛，大聲申辯修改后原文的立意全變了，文章的底氣也全泄了。面對他的固執己見(jiàn)惜墨如金，我只好妥協(xié)說(shuō)那就按你原文推薦吧。他很高興，還說(shuō)文章發(fā)表后一定請我吃飯，結果當然是此文很輕易地進(jìn)了編輯的垃圾簍。

　　不知不覺(jué)間，日子樂(lè )此不疲地列隊從我的窗外走過(guò)，一天接上一天再接上一天。上周末的一個(gè)深夜，在我脫身街邊燒烤攤，深一腳淺一腳回家的路上，我突然看到前頭一個(gè)人背著(zhù)大蛇皮袋翻找街邊的垃圾箱，還戴著(zhù)口罩，遠遠看去，身影有點(diǎn)像他。我立即剎住腳步?jīng)]有朝前走，趕緊靠近身旁的街邊樹(shù)，將自己隱匿在樹(shù)影里，我擔心如果真是他，倆人碰面時(shí)一定無(wú)比驚愕和尷尬。

　　大概是夜深了，街道顯得無(wú)比空曠和冷清，很容易讓疲憊不眠的夜歸人倍感孤獨。路燈朦朧同行者寥寥的夜色里，我帶著(zhù)昏頭漲腦的酒氣，彎腰扶著(zhù)樹(shù)干，靜候前頭的身影慢慢走遠。記得他曾對我說(shuō)過(guò)，他白天看書(shū)寫(xiě)作，夜晚也看書(shū)寫(xiě)作，這樣，應該是夜更深的時(shí)候，這座喧囂了一天的城市進(jìn)入沉沉睡眠的時(shí)候，他出來(lái)工作了。

　　我努力忍住一聲咳嗽，怕靜夜里沖口而出的巨大聲響，會(huì )引身影不知情地回過(guò)頭。

　　2011年7月