富士康90后員工:吃不起泡面

　　【導讀】車(chē)間門(mén)口貼著(zhù)“特級安保區”的警示牌。每個(gè)人任何一次進(jìn)出車(chē)間都要經(jīng)過(guò)電子門(mén)的安檢，這是為了嚴防產(chǎn)品泄密，若員工被發(fā)現攜帶手機、相機、MP3等存儲設備出入車(chē)間，立即會(huì )被開(kāi)除。

　　瀏覽大圖

　　員工宿舍內部一角

　　“臥底”富士康十日記①

　　從去年，富士康總裁郭臺銘在他的老家山西晉城投資設廠(chǎng)，把這個(gè)城區人口只有20萬(wàn)的小城納入了和鄭州、洛陽(yáng)共同組成的“金匠中原”計劃。當地媒體稱(chēng)：“富士康改變晉城”。事實(shí)上，富士康這個(gè)用工“巨無(wú)霸”近些年在內陸省份的縱深發(fā)展，改變的遠不只是晉城，還有數十萬(wàn)人的職業(yè)選擇，甚至是全國一定范圍內的勞工流動(dòng)格局。作為當前勞工主力的90后農村青年，他們與父輩一代的勞工有何不同？同時(shí)，兩年前的“連續跳樓事件”漸漸平息后，富士康究竟發(fā)生了怎樣的改變？它的員工目前的生存狀態(tài)如何？為調查這些問(wèn)題，本報記者近期以普工應聘者的身份前往晉城富士康，而此時(shí)，該廠(chǎng)區正實(shí)行“金匠計劃”，應聘者都要先到太原富士康工作3-6個(gè)月，獲取一定經(jīng)驗后再返回晉城工作。于是，本報記者在太原富士康“臥底”近10天，近距離觀(guān)察了年輕勞工群體們的思維和行動(dòng)，以及富士康廠(chǎng)區的林林總總。

　　瀏覽大圖

　　太原富士康園區里的商業(yè)街口

　?。楸Ｗo當事人，本系列報道中所涉人名為化名）

　　第1天應聘

　　“身體好，有身份證就能進(jìn)”

　　到晉城之前，我通過(guò)“晉城富士康網(wǎng)站”提供的電話(huà)聯(lián)系了招聘主管張經(jīng)理，他打包票說(shuō)“只要你身體沒(méi)問(wèn)題，帶著(zhù)身份證來(lái)就能進(jìn)”。

　　早上8點(diǎn)，我來(lái)到位于晉城東郊經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區的富士康園區。剛下車(chē)，一個(gè)穿保安制服的年輕小伙子走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是去應聘的。他自稱(chēng)是富士康內部的保安，可以帶我直接走“正規途徑”；而他的好處是“介紹一個(gè)人過(guò)去能賺一兩百”。我沒(méi)有理會(huì )他。

　　張經(jīng)理現身后，幫我領(lǐng)到了招聘報名表。填好表后筆試開(kāi)始，試卷是一張A4紙，正面是30道心理測試，要求按自己最近一個(gè)月的感受對每條陳述從“很同意”到“很不同意”的5個(gè)選項中勾選，如“我最近總覺(jué)得精神恍惚”。反面是十來(lái)道筆試題，涵蓋語(yǔ)文數學(xué)英語(yǔ)，難度只有小學(xué)水平。

　　20分鐘后收卷，招聘人員現場(chǎng)閱卷，不斷對應聘者皺眉頭：“你怎么連26個(gè)英文字母也沒(méi)寫(xiě)全？ ”“數學(xué)題是不會(huì )做還是沒(méi)時(shí)間？ ”雖然責難頗多，但還是都讓他們通過(guò)了。輪到我時(shí)，他看我填滿(mǎn)了所有的空格，只瞟了一眼就說(shuō)“行了，去下一步?！变浫肷矸葑C資料、做基本的形體檢查、兩個(gè)考官的面試，體檢，一一通過(guò)。

　　下午三點(diǎn)，我們這批“金匠專(zhuān)案”的36人乘上了去太原的大巴。

　　瀏覽大圖

　　10小時(shí)的夜班下班后，本報記者戴著(zhù)工作裝備在廠(chǎng)房前

　　第2天簽約

　　“工作沒(méi)有任何職業(yè)傷害”

　　在太原廠(chǎng)區的食堂吃第一頓早餐時(shí)，坐對面的一個(gè)富士康員工突然狠狠地摔下筷子，把我們嚇了一跳：“X！這飯真XX難吃！想讓我晚上再上班，做夢(mèng)！ ’那人接著(zhù)和身旁的人討論，說(shuō)應該把車(chē)間里的扳手藏起來(lái)，偷走?！罢娌幌敫闪?！走的時(shí)候我要把床板弄壞！”——我終于知道自己的床板上為啥有個(gè)很大的洞了。

　　床板洞是小事，鋪上褥子照睡不誤；但昨晚走進(jìn)員工宿舍，真讓我倒吸一口涼氣：整棟樓散發(fā)著(zhù)垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，筒子樓每間宿舍門(mén)口堆滿(mǎn)了扔出來(lái)的垃圾。宿舍里是十人的上下鋪，地面一片狼藉，打開(kāi)衣柜，里面竄出一大群蟑螂。公司發(fā)的人手一套的床品，從倉庫里搬出來(lái)時(shí)就沾滿(mǎn)了灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。

　　飯吃好了后就在食堂簽約，一共發(fā)下了五張表單和一張合同：有關(guān)保密的協(xié)議有兩份，強調了不得泄露技術(shù)、銷(xiāo)售、人事、統計四方面的機密。勞動(dòng)合同上，回避了關(guān)于加班時(shí)間的具體約定；并且，在工人“可能產(chǎn)生接觸職業(yè)危害”的條款里，工作人員讓我們一律勾選了“無(wú)”。但是，備選項里的“噪音”、“其他有毒有害物質(zhì)”，難道在實(shí)際工作中真的遇不到嗎？

　　第3-6天培訓

　　“你們要做的就是服從”

　　簽約后的頭天，在某間禮堂里做了集團層面的入職培訓，講述了富士康集團的發(fā)展歷程、企業(yè)文化、規章制度、安全須知。最為強調的一點(diǎn)是“走出實(shí)驗室，沒(méi)有高科技，只有執行的紀律”。發(fā)下的員工須知里，獎勵的條款只有13項，而處分條款多達70條。講師的一句話(huà)意味深長(cháng)：“我們可能有時(shí)對你們不是那么親切，但你們要知道，那都是為你們好。 ”

　　在培訓的講課中和課間播放的職場(chǎng)指南視頻里，富士康的工作人員并不回避“跳樓”這個(gè)話(huà)題，他們間或著(zhù)會(huì )拿此舉例，只是都輕輕帶過(guò)。而我宿舍的某幾名工友在臥談時(shí)抱怨公司對他們不好，甚至還說(shuō)“看來(lái)還需要來(lái)幾次跳樓”。我留意到，園區內所有建筑一樓以上的窗框都已被安上了防護網(wǎng)。

　　第7天休息

　　工廠(chǎng)園區就像大學(xué)城

　　培訓結束后我們迅速被安排上班，而且是夜班，這樣在上班前我們就能先休息一個(gè)白天。但是，前幾日在操場(chǎng)的日曬風(fēng)吹，讓我發(fā)燒頭痛，今天只能睡一天。昨天傍晚去廠(chǎng)區的醫院，只有一個(gè)全科醫生在值班，同時(shí)應對四五個(gè)病人有些匆忙。而藥房的護士說(shuō)話(huà)冷若冰霜，當我咨詢(xún)如何報銷(xiāo)藥費時(shí)，她沒(méi)好氣地說(shuō)了句：“去問(wèn)你們老大！ ”

　　這幾天我已經(jīng)大致把這個(gè)約6平方公里的園區走遍。如果把廠(chǎng)房換成教學(xué)樓，那么富士康園區就很像一個(gè)大學(xué)，宿舍、食堂、浴室、操場(chǎng)、健身中心、醫院、郵局、圖書(shū)館、商業(yè)街……一應俱全。而且許多設施都是免費使用，雖然質(zhì)量有不過(guò)關(guān)的地方：比如娛樂(lè )中心的游戲機能運行的不到三分之一，所謂電影院只是放著(zhù)投影的會(huì )議室。有意思的是，園區里買(mǎi)不到任何酒，也找不到賣(mài)曬衣桿和凳子的地方。

　　周末舞會(huì )很值得一提。每周六日晚上，在操場(chǎng)對面的廣場(chǎng)，富士康員工自行組織的街舞社團都會(huì )召開(kāi)露天舞會(huì )，街舞、慢搖、國標，所有會(huì )跳不會(huì )跳的年輕人或圍觀(guān)或參加，和著(zhù)音樂(lè )從傍晚一直high到午夜。主持人說(shuō)：“我們平時(shí)工作壓力很大，但不能在車(chē)間里在街上喊，別人會(huì )以為我們是神經(jīng)病。但在這里，你可以大喊大叫大跳，全身心地釋放！”我宿舍的一個(gè)工友很喜歡這舞會(huì )，每次都要去跳到很晚回來(lái)。據說(shuō)，他在舞會(huì )上還找到了女友。

　　第8-10天上班

　　“叫你怎么做就怎么做”

　　晚上7點(diǎn)半到了工廠(chǎng)門(mén)口，看到門(mén)口貼著(zhù)“特級安保區”的警示牌。每個(gè)人任何一次進(jìn)出車(chē)間都要經(jīng)過(guò)電子門(mén)的安檢，身上有金屬的東西，比如皮帶扣、耳環(huán)甚至拉鏈都不能通過(guò)。培訓中多次提到，這是為了嚴防產(chǎn)品泄密，若員工被發(fā)現攜帶手機、相機、MP3等存儲設備出入車(chē)間，立即會(huì )被開(kāi)除。趙飛告訴我，他的一個(gè)工友有次把手機數據線(xiàn)忘在口袋里帶進(jìn)車(chē)間，居然也遭開(kāi)除。

　　我們這批新人，除安檢外，還需要每個(gè)人都簽字登記加上領(lǐng)導確認才能被放進(jìn)去。走入車(chē)間，嗡嗡的機器轟鳴和刺鼻的塑料味立即涌了上來(lái)。課長(cháng)和組長(cháng)先來(lái)訓話(huà)，強調紀律：“到了流水線(xiàn)上，線(xiàn)長(cháng)叫你怎么做你就怎么做。 ”

　　組長(cháng)從生產(chǎn)線(xiàn)上拿下一個(gè)物料給我們展示：“這就是還沒(méi)上市的i－Phone5手機后蓋，你們能生產(chǎn)它，應該感到榮幸?！彼f(shuō)，我們所在的是“遮蔽課”，任務(wù)是把手機后蓋的音量孔、USB接口等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來(lái)，防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。

　　線(xiàn)長(cháng)讓我們戴上口罩和手套，先在老員工身后觀(guān)察學(xué)習。很快，新人陸續上了生產(chǎn)線(xiàn)。 11點(diǎn)，放我們去食堂吃了飯，一小時(shí)后開(kāi)始后半夜的工作。我被分到“點(diǎn)油墨”，就是用油畫(huà)筆在手機后蓋的四個(gè)1毫米見(jiàn)方的接觸點(diǎn)上涂上保護用的油墨。線(xiàn)長(cháng)說(shuō)：“不能多也不能少，要剛剛好蓋住。 ”我連點(diǎn)了好幾個(gè)，都被線(xiàn)長(cháng)拿回來(lái)批評說(shuō)沒(méi)點(diǎn)好。

　　那些分到貼紙的工友也不好受，要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來(lái)，平整到位地貼到后蓋側面的4個(gè)指定位置。線(xiàn)長(cháng)還在不停地喊著(zhù)：“怎么貼得這么慢？！ ”“哎呀！你又貼到外面去了！ ”“我叫你這樣拿料，照著(zhù)做，能學(xué)會(huì )不？……”線(xiàn)長(cháng)說(shuō)，這種細致活兒，本來(lái)全是女工干的，最近員工辭職太多，只好讓我們這群新人男工頂上。

　　平均每3秒鐘，就有一個(gè)手機后蓋從我身前的流水線(xiàn)上經(jīng)過(guò)。我要做的是迅速拿下來(lái)，點(diǎn)好油墨，再放回去，如次循環(huán)反復。夜深了，我白天睡了覺(jué)，倒不怎么困，就是手和脖子非常酸疼，我只能趁著(zhù)物料流動(dòng)間隙的幾秒間，用力地抓握幾下雙手，回旋肩關(guān)節。對面的好幾個(gè)人都趴下了，線(xiàn)長(cháng)還在不停催促：“快點(diǎn)快點(diǎn)！流水線(xiàn)不能停！ ”一個(gè)說(shuō)笑的人被課長(cháng)發(fā)現了，被罰站十幾分鐘。

　　工作了兩個(gè)小時(shí)，按規定應該休息10分鐘，流水線(xiàn)卻沒(méi)有停下的跡象。 ”休息？不可能！干到7點(diǎn)吧！ ”我左邊的老員工說(shuō)。我驚訝不已，我右邊的人卻對此一點(diǎn)反應也沒(méi)有，手頭沒(méi)活時(shí)，目光呆滯地望著(zhù)前方，他點(diǎn)油墨點(diǎn)了兩個(gè)多月了。再右邊的按USB膠塞的分頭男，困得不行了就猛捶頭。

　　看來(lái)只有申請上廁所這一種方法能休息了。 3點(diǎn)半，我申請上廁所，過(guò)了快一小時(shí)線(xiàn)長(cháng)才給了我10分鐘時(shí)間，我出去活動(dòng)了下筋骨，感覺(jué)好多了。到了5點(diǎn)，8小時(shí)工作已經(jīng)滿(mǎn)了，有人提出要下班，被線(xiàn)長(cháng)嚴辭拒絕。

　　6點(diǎn)到7點(diǎn)的這一小時(shí)是最難熬的，又餓又累，困意也不斷襲來(lái)，感覺(jué)過(guò)得特別慢。我恨不得前面慢點(diǎn)做，或者是皮帶停下來(lái)再也不要開(kāi)。按一分鐘點(diǎn)5個(gè)計算，每晚10小時(shí)，我要處理3000個(gè)iPhone5的后蓋。四條線(xiàn)，12個(gè)人，半天能出36000個(gè)，很恐怖。

　　最后我不知是怎么堅持著(zhù)點(diǎn)到7點(diǎn)的，而張強他們連廁所也沒(méi)去過(guò)，愣是在流水線(xiàn)上連續坐了7小時(shí)。下班后集合，線(xiàn)長(cháng)嘶啞著(zhù)嗓子跟我們再強調服從的紀律，還大喊：“你們誰(shuí)還想5點(diǎn)就下班？來(lái)這里都是為了賺錢(qián)的，多加把油吧！ ”我心想，如果不是線(xiàn)長(cháng)壓迫，誰(shuí)會(huì )愿意為了這兩小時(shí)不到27元的加班費天天如此？

　　第二天，我白天睡得不是很好，晚上過(guò)了12點(diǎn)之后就特別困，一閉眼就能睡著(zhù)，物料和油畫(huà)筆從手中掉到地上好幾次。全技員（相當于副線(xiàn)長(cháng)）居然還不時(shí)過(guò)來(lái)猛踢我們的凳子：“坐整齊！對準后面的斑馬線(xiàn)！ ”聊天是消困解乏唯一的辦法，就連這個(gè)，也要被線(xiàn)長(cháng)和全技員罵。到了最后一兩個(gè)小時(shí)，看著(zhù)連綿不絕流來(lái)的物料，我煩躁得受不了，有強烈地想把手中的物料扔出去的沖動(dòng)。我重重地把做好的物料砸在流水線(xiàn)上，每砸一個(gè)，罵句粗口，以此來(lái)發(fā)泄。我身旁的工友也和我一樣。

　　一個(gè)老員工告訴我，其實(shí)到了5點(diǎn)你要下班，就算線(xiàn)長(cháng)不肯，你站起身就走，他根本不能把你怎樣，因為你已經(jīng)完成了今天的工作任務(wù)，按公司規定沒(méi)有任何違紀。 “說(shuō)不加班就記曠工，其實(shí)只是嚇唬你的。 ”

　　我們這36人中有兩人很幸運，他們分到了做QC（質(zhì)量檢驗），每?jì)尚r(shí)休息10分鐘，不用加班，一周還能雙休。然而，像這樣的崗位，在富士康少之又少。