江南在哪里？
何處是江南？
江南是天文上的，更是文化上的。生于江南、晚年又回到江南的畫(huà)家、詩(shī)人木心曾說(shuō)有兩種江南，一種是有骨的江南，一種是無(wú)骨的江南。比他更早，同樣生于江南的魯迅19*5年9月1日寫(xiě)信對蕭軍說(shuō)：“我不愛(ài)江南。清秀是清秀的，但小氣?！彼粣?ài)的是阿誰(shuí)小氣的江南。
而在我看來(lái)，江南當然有小氣的一面，卻也有大氣的一面，就說(shuō)紹興吧，王羲之的書(shū)法是大氣的，陸游的詩(shī)是大氣的，提出兼容并包的北大校長(cháng)蔡元培是大氣的，魯迅本身的許多文章也是大氣的……沒(méi)必要說(shuō)煙波浩渺的太湖是大氣的，年復一年、八月十八的“全國第一潮”是大氣的，就是王國維、錢(qián)穆的學(xué)問(wèn)也是大氣的，最早走向世界的中國人之一薛福成是大氣的，墨生豪翻譯莎士比亞的劇做是大氣的，榮氏兄弟的事業(yè)是大氣的，金庸的武俠小說(shuō)是大氣的，蔣百里在軍事上的見(jiàn)地是大氣的，以至徐志摩在沙岸上種花的孩子氣、傻氣也顯出了幾分大氣。
有骨的江南與無(wú)骨的江南并存，大氣的江南和小氣的江南并存。我想帶孺子們尋找的是大氣的江南、有骨的江南，而不是小氣的江南、無(wú)骨的江南。一路走來(lái)，從杭州到無(wú)錫、嘉興、海寧、紹興，還有富春江、白馬湖、雁蕩山……我們找到了一個(gè)有骨的江南，找到了一個(gè)不只清秀、小氣并且大氣的江南。
若是說(shuō)王國維、蔣百里、徐志摩、金庸那些海寧人是“全國第一潮”捎向人世的精靈，挾著(zhù)六合日月的精華，那么錢(qián)穆、錢(qián)鍾書(shū)、顧毓琇和榮氏兄弟則是八百里太湖孕育出來(lái)的。他們身上的氣象與他們家鄉的江湖海潮是婚配的，一方水土養一方人，我相信那句話(huà)。
2019年5月，我和孺子數十人來(lái)到無(wú)錫，早在十二年前，我曾看過(guò)梅園的梅花如雪，也看過(guò)太湖的夕照如金。此次重來(lái)，沒(méi)有看見(jiàn)夕照，卻看到了孤鶩。其時(shí)十二歲的付潤石寫(xiě)下了《太湖孤鶩》，此中說(shuō)：
無(wú)數的人消逝在汗青的后門(mén)，又有無(wú)數的人走出前門(mén)，迎來(lái)成功或滅亡。六合蒼莽，人世百態(tài)，有的人失敗，有的人成功，可他們在太湖中又何曾留下了游絲般的陳?ài)E呢？
孤鶩繼續飛著(zhù)，不屑地看著(zhù)它們：吳越之爭？錫山之戰？也許只要山間之明月、湖上之清風(fēng)才是永久的。
在太湖的柔波中，我再一次希望本身是一只孤鶩。
我最憧憬的仍是沒(méi)有去過(guò)的蕩口古鎮，因為讀錢(qián)穆的《師友雜憶》，說(shuō)到他的小學(xué)時(shí)代，他們的音樂(lè )教師華倩朔每周蘇州城兼課回來(lái)，船穿過(guò)整個(gè)蕩口，鎮上人岸上圍不雅，“儼如仙人之自天而降”。那個(gè)畫(huà)面如斯之美，曾經(jīng)一次次地感動(dòng)過(guò)我，那種美不只是江南水鄉的美，教育的美，更有一種說(shuō)不出來(lái)的文明教化的美。
相距一個(gè)多世紀，我們走進(jìn)蕩口，水仍然，船仍然，街巷仍然，只是華先生和少年錢(qián)穆的身影早已消逝，只留下一個(gè)小小的錢(qián)穆故居，我們就在阿誰(shuí)天井上課。十歲的袁子煊被角落里的酢漿草吸引，寫(xiě)下了一篇習做《不起眼的勤奮》，他想到了少年的錢(qián)穆，也曾和那一簇酢漿草一樣不起眼地勤奮著(zhù)。
2019年10月，我和孺子們到了嘉興、海寧，此行末于能夠看到神馳已久的海寧潮。因為2017年10月7日，國語(yǔ)書(shū)塾孺子班開(kāi)班第一課，恰逢夏歷八月十八，那一課就是與“全國第一潮”對話(huà)。當他們看著(zhù)一線(xiàn)潮吼叫而來(lái)，想到的是“吞天沃日”，是“郡亭枕上看潮頭”，是“十萬(wàn)軍聲三更潮”……他們的習做，如趙馨悅的《海寧潮，天人合一》、曾子齊的《潮魂》、郭馨儀的《不雅潮》、付潤石的《問(wèn)潮》等都寫(xiě)出了本身那一刻最實(shí)在的體驗，和長(cháng)久以來(lái)的神馳。十一歲的曾子齊說(shuō)，王國維的潮魂是銀色的，徐志摩的潮魂是黃色的，金庸的潮魂是七彩的。十二歲的郭馨儀說(shuō)：
潮流走了，并沒(méi)有回頭。我眼望浮沉的泡沫，渾濁的江水，心中卻是白茫茫的一片。規則，規則，曉得規則的人都成了一曲廣陵散，而新一輪的美學(xué)游戲，又要起頭了。
2020年7月，我們到紹興、雁蕩山游學(xué)；10月，我們在杭州尋找西湖的文人譜系、英雄譜系和美女譜系，那是于謙、龔自珍出生的處所，西湖不只有袁子才跟蘇小小認鄉親，西湖也是岳飛、于謙、秋瑾那些英雄的埋骨地，同樣屬于有骨的江南、大氣的江南。
孺子們的習做寫(xiě)出了一個(gè)有骨的江南、大氣的江南。在紹興，十三歲的金恬欣在紹興寫(xiě)了一篇《黑白片》：
黑白片子模糊的鏡頭中，似乎還有一個(gè)有些樸實(shí)的鄉間男孩，他叫閏土。閏土其實(shí)是一個(gè)見(jiàn)多識廣的人，他見(jiàn)過(guò)海邊的貝殼，守護過(guò)西瓜。在兒時(shí)魯迅的眼里，閏土就是他不曾抵達過(guò)的遠方，閏土來(lái)了就是外面的全國世界都到堂前了。
十二歲的何牧實(shí)在《故土》中如許寫(xiě)：
皂莢樹(shù)高峻古老。隔著(zhù)厚厚的粗拙的樹(shù)皮，它聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子的夢(mèng)想，聽(tīng)見(jiàn)了翠綠的西瓜地，五彩的貝殼，聽(tīng)見(jiàn)了他對異鄉的神馳。
在一個(gè)江南水鄉，弧線(xiàn)、曲線(xiàn)和黑白的塊面交織、變革，變成一張臉，剛曲、清苦、安然。
弧線(xiàn)、曲線(xiàn)、黑白塊面是畫(huà)家吳冠中對水鄉紹興的歸納綜合，剛曲、清苦、安然，那是畫(huà)家陳丹青心中魯迅的臉。我帶著(zhù)孺子們讀了那些文字，何牧實(shí)十分天然地將那一切糅合在一路，化為本身的文字?；【€(xiàn)、曲線(xiàn)、黑白塊面構成的魯迅臉部特寫(xiě)，也恰是我們一到魯迅故鄉就能看到的那面墻上的畫(huà)面。
在我的故土雁蕩山，我上了《文言雁蕩與白話(huà)雁蕩》一課，十三歲的趙馨悅寫(xiě)了一篇《蕩石》：
……在每塊石頭中能夠長(cháng)出羽毛，蕩來(lái)，是文言，蕩去，是白話(huà)。
雁蕩山，風(fēng)流的雁蕩石不穿衣服，但個(gè)個(gè)都觸著(zhù)每寸工夫成了黃金。雁蕩山，蕩了千年的美，開(kāi)在杜鵑花中。雁蕩山好美，身在此中我不復存在。
十三歲的馮彥臻寫(xiě)的《雁蕩》開(kāi)篇說(shuō)：
躑躅花開(kāi)了又落，大雁去了又來(lái)。千年如一日，一樣的山氣盡紫，一樣的倦鳥(niǎo)歸林，一樣的霜葉正紅，一切都如千年萬(wàn)年前那樣。
我想說(shuō)，孺子們筆下的母語(yǔ)是大氣的、有骨的，正如他們和我一路找到的阿誰(shuí)江南是大氣的、有骨的。
在江南，孺子們一路走來(lái)，讀著(zhù)、背著(zhù)、寫(xiě)著(zhù)、演著(zhù)。在無(wú)錫顧毓琇紀念館，他們演繹了顧毓琇創(chuàng )做的《岳飛》，正好紀念館里陳列著(zhù)1940年4月15日《岳飛》在重慶上演的海報舊照。在嘉興墨生豪故宅的天井，正在開(kāi)花的木樨樹(shù)下，孺子們演繹莎士比亞的《哈姆雷特》。在紹興，他們不只走進(jìn)了蔡元培故宅，并且演繹了沙葉新的《幸遇先生蔡》，袁子煊在總結紹興之行時(shí)想到的紹興味中就有“兼容并包味”。
我堅信，被大氣的江南、有骨的江南浸潤過(guò)的少年，不只會(huì )寫(xiě)出大氣的母語(yǔ)、有骨的母語(yǔ)，也會(huì )成為大氣的少年、有骨的少年，就是吳梅為北大二十周年寫(xiě)的校歌中說(shuō)的“文章氣節少年人”。
（本文為即將出書(shū)的《尋找中國之美：少年江南行》媒介）
